每個時代，每個階層，每個人群，都有自己的trophy asset。
犒勞自己也好，炫耀標榜也罷，總之在踏上了自認為的巔峰後，就要有相應的物件來進行結算。
對於搖子們來說，這個物件是庫裡南：
而對於各行各業做起來的“佬”們，這個物件（之一）是紐約曼哈頓中央公園豪宅。
位於西72街1號的Dakota是曼哈頓最有名的co-op之一，這就不是有錢就能住進來的了，具體什麼是co-op，為什麼你有再多錢可能也住不進來，我們有機會再講。
兩種消費在心理機制上非常相似，很可能根植於搖子們和“佬”們發跡過程中不堪回首的卑微經歷與冷暖人間故事，發軔於“我終於成了”的自我釋放衝動。
這樣講對那些祖上就在中央公園邊上有宅子的“老錢”似乎有失尊敬，但咱們誰也別太較真，翻老賬的話，這些“老錢”的財富積累未必就比搖子們體面多少。
世界上貴的房子有很多，曼哈頓中央公園周邊的樓盤，當然有貴的離譜的，但也不是沒有在很多“佬”們眼裡比較平價的選擇。
△“中央公園南”板塊，也不是沒有“便宜好房”，單價合14-15萬人民幣/平米，遠遠比不上深圳上海某些小區二手房價格
甚至於，在曼哈頓島內，也有諸如上東區、Tribeca、West Village等板塊，價格不輸中央公園，那為何在我們的印象中，不管是老錢還是新貴，都更偏愛中央公園呢？
這就要從美國房地產銷售市場特點，以及中央公園在曼哈頓地產市場的獨特之處說起了。
在國內看房買房，我們首先關注一個“南北通透，戶型方正”，而在美國你會發現，有一個事情似乎優先順序比朝向、採光、戶型還要高一些，就是景觀，所謂的“view”。
你肯定有印象看過各種美劇，誇一套房子好，基本上都是“it got this great view！”，沒有說這戶型真好啊，這房間通風絕了的。
上面晝夜景觀均來自Extell開發的Central Park Tower頂層閣樓套房，一度要價2.5億美金。據說在57街、59街超高層住宅裡，看到肯尼迪機場飛機起降的感覺，是飛機在自己下方。
中央公園在曼哈頓是個特殊的存在，諸多城市規劃圍繞其制定特殊規則，催生了“億萬富翁街”（Billionaires' Row，即第57街位於中央公園範圍內的部分）上不斷重新整理記錄的世界最高住宅。
為保證公園東西兩側第五大道和中央公園西大道上的樓宇不在公園內投射大面積陰影，維持城市街景的協調外觀，城市規劃局（Department of City Planning）在中央公園片區設定了特殊規劃區，新建專案有嚴格的限高：
△第五大道和公園大道之間，59街至111街，新建建築限高70米或19層
通常來講，紐約市的規劃法案（zoning law）並不直接限制建築物的高度，而是透過容積率（floor area ratio，FAR）和建築體塊來實現密度規劃目標。舉例來說，一塊位於R-9規劃區的土地上可以建造9倍於地塊面積（所謂計容面積）的大樓，疊加建築形體的相關規定，一般可以建15層左右。
既然規劃限定了FAR和建築形體，又有這麼多特殊規劃區，中央公園南側怎麼會不斷冒出來四五百米的高樓呢？
概括說有兩個原因，一個是air rights交易，一個是規劃法案中存在“漏洞”。
air rights不是制空權，全稱是unused development rights，未使用的開發權。如果一個地塊本來規劃允許建造5萬平米，但實際只造了4萬平米，那麼沒有用足的部分就叫這塊地的air rights，在包括紐約在內的美國很多地區，這是可以交易的。
△左側的1號地塊將未使用的計容面積賣給了2號地塊
有錢人追求住的更高，驅動開發商把樓建的更高，於是在新開發專案時，只要條件允許，都會與地塊周邊其他土地所有權人進行大量的air rights交易，獲得更多的計容面積開發權。
恰巧紐約又是一個新舊建築犬牙交錯的城市，一些歷史建築或者老建築在當時開發時就沒用足FAR，或是後來規劃更新有了新的FAR，但無意繼續加建擴建，就將這些air rights賣給了新地塊的開發商。
可是，即便能收購足夠的air rights，考慮到其他限制條件，也不能無限高啊！這裡開發商又利用幾個規劃法案中的bug，不斷突破世界最高住宅的記錄。
一個bug是在一些特定地區，如果建築物佔據地塊的面積小於25%，則建築物就沒有限高，這也是為什麼你會在紐約看到很多超高層住宅已“鉛筆樓”的形態出現。
△位於第57街111號的Steinway Tower，鉛筆樓的代表
另一個bug則是“機房層面積不計容”的規定，一棟大樓需要規劃相當一部分面積作為機房，為整棟樓提供通風、供暖、電力、電梯、智慧樓宇服務等，用於這些服務目的的面積，在規劃口徑上，可不計入FAR。
聰明的你，一定想到了如何利用這一條規定，將能賣的住宅建的更高，沒有錯，就是把機房層放在大樓的中部，然後把層高極限拉高：
△這些機房層分佈在高層建築的不同位置，一方面服務於樓宇功能，另一方面將樓體高度向上頂升
機房層這個bug在一段時期內被濫用，招致周邊居住市民的不滿，鬧出過很多官司，前幾年紐約市規劃局也針對性地對該規則進行了更新和修補。
總之，在曼哈頓中央公園板塊選房，只要你有錢，就可以住在雲端。這和搖子們的庫裡南還不太一樣，庫裡南畢竟是量產車型，星空頂你有他也有；
而曼哈頓鉛筆樓往往一層一套，屬於字面意義上的稀缺，頂樓penthouse更是蠍子粑粑獨一份，能給到買家的至尊感是無與倫比的。
這時候有人就要大搖其頭了，不就是一套房子麼，縱有廣廈萬間，不過夜宿一床啊。
no，no，對於錢能買到什麼，想象力不要過於侷限，花得起大幾千萬上億美元買房子的人，是有很多特殊需求要滿足的。
另一個著名的鉛筆樓專案，432 Park為業主提供的服務，專屬禮賓團隊，私人管家服務、安排機票、管理和運輸私人汽車、私人聚會策劃、安排明星出席你的聚會、購物陪同、藝術品修復、藝術品運輸、管理和展陳、傢俱清潔和維修等等。
另一些專案則提供如MoMA、High Line公園私人展覽和聚會的獨家准入權。你說別逗了MoMA買張票我也能進，高線公園不是免費的嗎？
大錯特錯啊我的朋友，可以瞭解一下紐約有多少私密展覽、活動和聚會，是invitation only的，有多少博物館內藏品輪展的話和公眾見面要好幾年甚至十多年一次啊！而你，我多金的朋友，因為是中央公園豪宅業主，獲得了這一切。
是的，你愛紐約，紐約是你的，也是我的，但歸根結底，是有錢人的。
雖然中央公園豪宅離我們似乎很遙遠，但是它們的業主，有一些和我們還是有密切聯絡的。
比如你總歸聽過披頭士的歌吧，或者你總歸是一個996的打工人吧，那麼給你996福報的Jack Ma老師，你的朋友，也是中央公園業主。
據報道，為傑克馬和蔡崇信管理家族財富名為Blue Pool Capital的公司，於2022年初購買了220號中央公園南大道的頂層公寓，購買價格1.88億美元。
△馬哥買的這棟樓位於76層頂層套房戶型圖，馬哥據報道買的是60層和61層
你可能奇怪，為什麼這些人在國內買了哪裡的房子我不知道，但是一旦在美國買房就立刻成新聞了呢？
應該說有兩個方面的因素使得在曼哈頓購置房產，不論是中國人還是外國人，成為一個新聞事件。
一方面，這種金額巨大的交易，其消費屬性要遠遠弱於資產配置屬性，事實上，通常這樣的交易與買賣雙方其他資產配置計劃相呼應，被視為一項金融操作，人們關注曼哈頓房產交易，更多是關注買賣雙方所代表的公司、財團、家族在商場上的征伐和興衰。
另一方面，在美國持有房產需要繳納房產稅（property tax），房產稅是地方稅種，是地方政府財源的主要組成部分，公務員、消防員、警察、教師等公共服務人員的崗位工資就大部分出自房產稅，所以社會輿論對房產稅，以及與其相關的交易十分在意（交易金額會影響房產估值，進而影響稅基）。
△紐約市財政局官網，“你交的稅花哪去了？”
稅收部門（一般是當地財政局，如NYC Department of Finance）對地產稅的徵收情況需要做詳盡的資訊披露，每一個稅收單元（稱為tax lot）的交易情況，自然也在披露範圍內。
△紐約市財政局ACRIS系統，感興趣的朋友可以自行搜尋誰在曼哈頓擁有豪宅：https://a836-acris.nyc.gov/CP/
比如，220 Central Park South，第60層、61層兩套，查詢ACRIS可以看到：
你會發現目前的業主並非新聞中所說的Blue Pool Capital。按圖索驥，我們透過這兩套房子的BBL資訊（Borough-Block-Lot，行政區-街區-稅收單元編號），查詢這兩套房子的交易歷史：
可以查到這套房子從建造完成首次交易到目前為止的所有與DOF備案的交易記錄，包括抵押記錄。60層和61層兩套確實為同一家LLC公司所有，但並非Blue Pool Capital，時間上來看，也沒有2022年的交易記錄。到底馬哥買還是沒買呢，顯得更加神秘了。
可以看到，雖然任何人只要有臺能上網的電腦，就可以把脖子伸到紐約市政府資訊平臺，翻看這些千萬過億豪宅的所有權和交易記錄，但是你看了之後，會發現幾乎所有的此類高階房產，要麼是由LLC公司持有，要麼是由信託計劃持有。往往公司名字起的也很樸素，比如：一棟三單元13D有限責任公司。
這樣搭建持有結構，一方面是出於避稅規劃方面的考慮，但主要的還是：匿名。畢竟這個財富級別的人群，是不希望太多人知道自己的資金動向的。而美國看似全面的資訊披露，也止步於此，如果你想知道這些LLC後面的實際受益人是誰，就不是敲敲鍵盤那麼容易的了。
特朗普最近不是在搞“移民金卡”麼，以前一大堆專案搞EB5投資移民，爛尾了很多，有些專案甚至一開始就是騙局。現在金卡來了，你想換個身份，交500萬美子就行。
土地資源是有限的，尤其是在像紐約這樣的國際大都市。中央公園豪宅的稀缺性，不僅僅是因為它的地理位置優越，更因為它所代表的是一種資源的極致分配。
有錢人願意花數億美元購買這樣的房產，無非是想離權力、財富和資源的中心更近一些。這種稀缺性，歸根結底是人造的，是市場需求和資源分配共同作用的結果。
金錢永不眠，這是個永恆的真理。有錢人總是能找到新的賺錢方式，而普通人只能享受馬哥送你的996福報。
但別忘了，金錢的力量不僅僅在於它的積累，更在於它的流動。中央公園豪宅，不僅是居所，更是財富流動的象徵。有錢人用錢買下這樣的房產，換取繼續賺錢的渠道和全資，這個邏輯，和搖子們買庫裡南換取眼球和流量並無二致。
當下時代，是鉅變的時代，對自己進行清晰的定位，知道自己有什麼資源，利用這些資源，以搖子精神為自己掙得庫裡南和中央公園，
設計/視覺：Lvv
↓早知道在閒魚就能幹跨國貿易，我一定好好學外語↓
↓北京銀行是怎麼成為“壓歲錢金融帝國”的？↓
