舉著長杆的人，擠滿滑雪場

如今，越來越多的年輕人，開始把拍照作為去滑雪時的重要專案之一。在可可托海雪場的山頂上，幾乎隔幾處就有幾個湊在一起背對雪山拍照的人。翻開社交平臺，為了出片，年輕人甚至連冷都顧不上，有人乾脆在雪服裡穿吊帶，找到機位直接脫外套，只為了留下自己最美的一刻，不過，“拍三分鐘就受不了了”。

年輕人們如此熱衷在雪場留下“人生照片”，大多是為了一種“正反饋”的延續。滑雪是有季節的，但滑雪時拍下的照片能給人們提供一整年的情緒價值。

文 | 枸杞

編輯 | Yang

運營 | 芋頭

再冷也要出片

纜車掠過阿爾泰山的上空，在新疆可可托海的雪場山頂穩穩降落。2024年剛過完年，趙婉瑩就從深圳飛到了新疆，直奔滑雪場。

趙婉瑩對這趟滑雪之行期待了很久。纜車剛落地到山頂，趙婉瑩不著急先開始滑雪，她先環顧四周，尋到一處絕佳機位：背靠雪山，頭頂藍天。接著，她小心翼翼地翻過雪道兩邊的防護網，走到一片安全、平坦的區域——開始拍照，“這樣才能保證防護網不入鏡，更出片”。

出片，是趙婉瑩此行的重要目標之一。她在深圳的一家網際網路公司工作，平時很忙，難得湊出一個假期。在深圳時，如果想滑雪，只能坐大巴到廣州融創雪世界玩，此次能來到新疆的天然雪山很是難得，因此想留下些珍貴的回憶。

▲ 年輕人都很想在雪場留下自己的人生照片。圖 / 講述者提供

如今，越來越多的年輕人，開始把拍照作為去滑雪時的重要專案之一。雪場裡，除了雪板，最常見的道具就是一根根長長的自拍杆，幾乎人手一個。在可可托海雪場的山頂上，幾乎隔幾處就有幾個湊在一起背對雪山拍照的人。翻開社交平臺，為了出片，年輕人甚至連冷都顧不上，有人乾脆在雪服裡穿吊帶，找到機位直接脫外套，只為了留下自己最美的一刻，不過，“拍三分鐘就受不了了”。

為了照片的最終呈現，準備工作是從出行前就開始的。買雪服時，除了保溫，顏色好看、出片也是重要的考量因素。為了拍照，趙婉瑩乾脆直接買寬鬆的衛衣，只要天氣允許，都會穿衛衣上山，哪怕有時風稍微大點，也會咬牙穿衛衣，“滑著滑著就熱了”。拍照時，找到絕佳機位只是第一步，在機位上站定後，趙婉瑩要先摘掉頭盔，再脫下外套，露出雪板好看的一面，才算真正開始。

有時，拍照的時間甚至比滑雪還要長。和趙婉瑩一起滑雪的朋友，提前一個月就開始想雪場穿搭，到了雪場，趙婉瑩很快變成朋友自拍的“人形支架”，雪還沒開始滑，“光是舉手機就舉了兩個多小時”。

在雪場出片，不止要卷穿搭，人們的裝置也在不斷升級。鄭雪瑤2020年時開始接觸滑雪，她總是能在社交平臺刷到很酷炫的滑雪影片：人們在樹林裡快速滑行，周圍的樹木向身後迅速掠去，畫面在景色和人物之間來回切換，而且看不到自拍杆，有時還會呼地在鏡頭前刮上一層雪霧。

鄭雪瑤剛剛學會加速俯衝時，就開始琢磨著怎麼拍出像別人一樣好看的照片和影片。她先是和朋友相約用手機拍照，但這很考驗滑雪技術，要在滑雪的間隙，掏出手機，對準人物，一面關注著腳下不能摔倒，還得兼顧著攝影畫面。這套操作下來，幾乎沒有滿意的成片，“朋友關係一般，甚至都不好意思開口”。

於是，鄭雪瑤開始在滑雪時留意身邊拍照的人。她發現，每次從山頂滑下時，都能看到很多人手舉著長杆從山頂往下滑。再一瞭解才知道，拿的幾乎都是影石Insta360（以下簡稱Insta360）。她才反應過來，自己之前在社交平臺看見的酷炫影片，好像也是Insta360拍的。鄭雪瑤果斷入手一臺，也開始了自己的滑雪拍照之旅。

▲ 在雪場上，許多人都會使用Insta360拍攝記錄自己的滑雪之旅。圖 / 講述者提供

人們有時還會組成出片小分隊。鄭雪瑤經常在雪場遇見也想出片的同伴，大家會組成一個小分隊，一起到樹林裡滑野雪，技術最好的人拿著全景相機打頭陣，其他人只要跟著就行，“最後都會在影片裡找到自己”。

徐小胖似乎是見證過最多想在雪場出片的人。他是滑唄的攝影師，每年雪季剛到，都會從天津飛到新疆，駐紮在雪場，等到北京崇禮開板後，又會像候鳥一樣飛回。幾乎雪季的每一天，徐小胖都要揹著相機，揣著Insta360上山。對於徐小胖來說，雪場的每一個人都是他的潛在客戶，“只要來滑雪的人就會想拍照”。

▲ 使用全景相機拍攝下的滑雪場景。圖 / 講述者提供

而且，不管技術如何，都能有辦法在影片裡看起來滑得很厲害。有人滑雪時動作僵硬，速度也不夠快，但沒關係：技術不夠，運鏡來湊。徐小胖舉著全景相機，一會和客戶並排滑，一會再滑到前面，這樣能保證素材的豐富性，也會給人一種技術很好的錯覺。

還有人在滑雪過程中，表情和動作很難控制到最完美，徐小胖也想出了另一種在原地就能出片的方式。讓人在雪地裡單手撐地，再翹起單板，整個身體面向天空都要儘可能抬起，最重要的是，旁邊要有一個人不停剷雪。這樣，在畫面裡，人們彷彿剛從山頂暢快滑下一般，剷起一片飛雪。

這個畫面既考驗拍照人，也考驗剷雪人，在鏟過好幾次雪後，徐小胖總結，雙板的雪鞋最適合剷雪，鞋頭更鋒利，而且，“飛雪越多，出片越酷”。

▲ 徐小胖在雪場被拍下的剷雪圖。圖 / 講述者提供

沒有天花板的地方

年輕人如此熱衷在雪場留下“人生照片”，大多是為了一種“正反饋”的延續。滑雪是有季節的，但滑雪時拍下的照片能給人們提供一整年的情緒價值。

整理完會議記錄，趙婉瑩往後仰躺進辦公椅裡，疲憊感再一次席捲而來。每次，趙婉瑩對自己的工作感到厭倦時，她都會掏出手機翻開相簿，回看滑雪時的照片和影片，影片是用全景相機拍的，在螢幕上可以在人物和周圍畫面之間隨意轉換。趙婉瑩看著自己在一片白茫茫雪地裡飛馳而下，又把畫面轉向遠處的藍天和白雪覆蓋的山頂，她瞬間冷靜了下來，“好像坐著時空膠囊，又回到了滑雪的時刻”。

滑雪作為一項體育運動，只要肯努力，就一定能看到技能上的收穫，這種收穫是確定的，能夠帶來的持續正反饋的。對於很多職場人來說，這種確定性顯得尤為重要。

▲ 滑雪帶給人的收穫，是確定的正向反饋。圖 / 講述者提供

對於趙婉瑩而言，她對於確定性的需求似乎更多。她畢業後就入職了公司的市場部，平時經常做海報，辦活動，來幫助產品賣得更好，可又不和銷量直接掛鉤，也就是說，趙婉瑩看不到工作所帶來的具體成效。於是，很長一段時間，她都處在一種“很忙，但看不到具體成果”的狀態裡，“感覺很虛”。

為了讓工作變得更有意義，趙婉瑩開始想很多新點子，提很多新想法。可她沒想到，這樣反而讓領導覺得她不可控，難管教，要麼不重視她的提議，要麼就是專案進行到一半剛看到點成果後就被換掉。起初，趙婉瑩還會和領導爭取，“經常被氣到渾身發抖”，到後來，她彷彿認命般：領導看重的任務就做，不重視的絕不多做。

趙婉瑩本以為生活回到了平衡狀態，可身體的抗議變得越來越多。她總是覺得疲憊，到了週末通常要睡到下午。2022年上半年時，趙婉瑩回憶此前的工作，驚訝地發現，她甚至找不到一個具體的抓手，“一直很忙，但不知道都在忙什麼”。那一刻，趙婉瑩意識到必須要改變，她和朋友約定，每隔一段時間就要出去旅遊一次。

2022年末，趙婉瑩和朋友到長白山旅遊，從此愛上了滑雪。滑雪技術的每一點精進都是看得見的，像是高考時的數學題一樣，對了就是對了，反饋簡單且確定——而這種確定性和正向反饋是趙婉瑩在工作時鮮少能找到的。滑雪一天後，“後面幾天的行程都改成滑雪了”。

▲ 滑雪可以有效緩解壓力，馳騁在雪上的感覺令人著迷。圖 / 講述者提供

還有人把滑雪當作一種解壓方式。徐小胖曾經做過房產銷售，一路從業務員做到門店經理。但是到後面，生意變得越來越不好做。原本一個月能輕鬆成單四五套房，“哪怕坐在那，都有客戶主動打電話來買房”。後來，幹得好的時候每個月也最多隻能談成一兩套。徐小胖的團隊也變得越來越小，走了將近一半的人。他開始跑市場，看房子，四處攬活讓自己忙起來，“經常每天工作超過12個小時”。

工作內耗最嚴重時，徐小胖開始頻繁滑雪，這是他解壓的重要方式，滑雪時彷彿進入了一個真空地帶，“只要關注腳下別摔，其他什麼都不用想”。而人們對出片的追求，似乎與滑雪的過程相伴而生。徐小胖剛掌握點滑雪技巧，就開始追求出片了，“越菜越想拍得好看”。起初，他還只是和朋友一起用手機拍，但滑雪技術不高，滑到一半再拿出手機，“根本不可能”。

為了留住滑雪帶來的成就感，趙婉瑩每次還會請雪場專門的攝影師，買一張照片十幾塊，幾次滑雪下來，“買照片就要花幾百塊”。

照片帶來的成就感是有限的，趙婉瑩滑雪技術越來越熟練，她也從拍照片變成了拍影片。朋友有個Insta360，每次遇到好看的夕陽或者大晴天，趙婉瑩都要舉著長杆記錄下來。

▲ 遇到好看的景色，都會第一時間使用相機拍攝記錄。圖 / 講述者提供

“滑雪出片用Insta360

就像上班族要用電腦”

年輕人在滑雪時對照片的追求，還讓不少人看到其中的商機。

徐小胖在發現房地產業績下滑得越來越嚴重後，他索性解散了團隊，從小他就是個樂觀的人，“壓力太大，乾脆不幹了”。徐小胖直接回了老家內蒙古，在雪場滑了一個多月，“先好好放鬆一下”。

滑雪時，大家都想要拍照，也想在鏡頭裡檢驗動作，徐小胖開始和雪場的朋友互相拍照，裝備也從手機一點點升級到單反，本來是免費的，慢慢地開始有朋友出錢買照片，拍了一個雪季後，徐小胖發現，“當雪場攝影似乎挺有賺頭”。

徐小胖開始做起滑唄的職業攝影師。起初，他的滑雪水平不夠高，一面滑雪一面舉著相機拍照效率很低，很難同時兼顧。後來，徐小胖入手了Insta360，效率一下提升了，他只需要舉著自拍杆，就完全不用管，全景相機會把360度的畫面都拍進去，徐小胖只用專注滑雪，絲毫不擔心取景。如今，他工作時只帶一個全景相機和一個普通相機，“每天超過一半的收入都是Insta360帶來的”。

如今，對於滑雪人來說，Insta360的普及程度幾乎僅次於雪板。鄭雪瑤買了Insta360後，幾乎每次滑雪都會帶著記錄。有一次她和朋友一起滑，開心地展示自己的Insta360，結果朋友們每個人都從兜裡掏出一個同款，“滑雪出片配Insta360，就像上班族要用電腦一樣普遍”。

▲ 雪場上隨處可見Insta360的身影。圖 / @比利白

全景相機也讓滑雪拍照變得更安全。在滑雪場拍照，一幕經典畫面是人從一片雪牆裡衝出來。滑出雪牆是有技巧的，需要坡度足夠大，速度足夠快才行。也就是說，如果找別人拍從雪牆中衝出的畫面，是很危險的。攝像人要在下坡處架著鏡頭等待，但雪牆本身又會製造出一片視野盲區，對於攝像來說，很難判斷滑雪者衝出的具體瞬間。徐小胖就曾看見過，有人為了拍照，衝出雪牆後直接把下坡的攝影師撞飛，“速度又快，是很危險的”。徐小胖自己也拍過雪牆的畫面，舉著Insta360，不用求人，“想怎麼衝怎麼衝”。

徐小胖經常翻看全景相機拍的影片，畫面是360度，每次都能看很久。有一次，他在滑雪時遇到了一個摔進野雪裡的小孩，他直接把Insta360往地裡一插，脫下雪板去救小孩。回到家後，徐小胖看素材時，不出意外的從全景相機裡看到了救人的全過程。這樣難得的記錄，對徐小胖來說，十分珍貴。

滑雪旅行博主比利白已經接觸滑雪十多年了，他從上大學時就開始滑雪，對於他來說，“滑雪好像天然就會讓人上癮”。畢業後，他進了一家旅遊公司，但滑雪也沒有停下，只要有空，就會飛到各個景色好的地方滑雪。

工作之餘，他會隨手把滑雪的經歷分享在社交平臺上。粉絲積累到一定量後，比利白索性辭職做了全職博主，產出內容也從圖文慢慢轉向了影片。他每次滑雪都要拍攝積累大量素材，除了攝像跟拍，自己還會舉著自拍杆記錄，這對他來說，一直是一個痛點，自拍的角度有限，而且自拍杆也很影響觀感。

2016年時，比利白在朋友的推薦下買了Insta360 Nano，還需要插在手機上使用，畫面瞬間變大了，素材也變多了——彷彿開啟新世界的大門。等到2019年，Insta360 X一代上市後，比利白又果斷入手，這一次他原本的問題都解決了，自拍杆能隱藏，“很神奇，而且畫面更乾淨了”。

▲ Insta360可以透過演算法隱藏自拍杆，從而得到更絲滑的拍攝體驗。圖 / @比利白

此後，幾乎每次滑雪，他都會自己舉著全景相機記錄。他的硬盤裡存著一段在日本滑野雪的素材，每次比利白剪影片時，都會翻開重新看一遍：影片拍得順暢，天也藍，山間的景色也好看。翻到不同的畫面，全景相機會記錄不同維度下的全部景色，相當於提供了比普通相機多了幾倍的素材量。“剪輯的玩法也變得多了”。

趙婉瑩滑雪的次數越來越頻繁，湊不出長假，她就從深圳坐大巴到廣州滑雪。生活似乎達到了某種平衡，工作無法帶來的成就感，她從滑雪時獲取。可後來，隨著自己技術的提高，室內雪道漸漸無法滿足需求，再加上雪場裡遊客變得越來越多，“根本滑不下去，都是人”。平衡似乎又被打破了，趙婉瑩一面不住地思考：真的要一輩子都打一份虛無的工嗎？

去年上半年，踩著雪季的尾巴，趙婉瑩辭掉了工作，直接飛到新疆滑了一個月雪。她的裝置也在不斷升級，不止用Insta360記錄，有時還會和朋友一起用上無人機拍攝。對於職場人來說，GAP（不連續工作）是一個敏感話題，有時趙婉瑩也會擔心未來找工作，以後的職業路徑她也沒想好。

可是翻看APP裡的影片，影片裡的狀態肉眼可見地好，“很有生命力”——於是，以後的事以後再想，先開心地滑著吧。

（文中涉及人物均為化名）