在“亞逼”這詞兒出現之前，瓊瑤想象了一種很“亞”的生活

「編輯聊天」是我們的文字對談欄目，我們會就著一個話題自由發散、隨意漫談。希望我們的個人經驗能開啟大眾話題的討論空間，為你帶來靈機一動和會心一笑的閱讀時刻。

caicai：最近回憶瓊瑤，突然有了一個全新的視角，我發現瓊瑤筆下的年輕人很“亞”，即便故事發生的社會背景比較封建，但人物的內在精神和人際關係卻跨越了時空，與今天的“亞逼”氣質遙相輝映。

為什麼這麼說呢，我們可以看看今天所定義的“亞逼”，和催生他們的社會現實：

世界被描述為“原子化”的，沒有可以倚賴的宏大敘事，“努力就能得到回報”的生存信念備受質疑，“我是什麼”代替“我做了什麼”成為第一身份認同，與其期望改變世界，不如找到自己生活方式/理念上的同溫層，並獨善其身地活下去；

以批判性眼光看待父權制和資本主義，反叛但不正面抗衡，而是躺平或者出走，於是打零工、幹輕體力活，相信“小事”的價值，比起“民族”、“家庭”這些更大的歸屬感來源，“朋友”/“同好”是更重要的社會關係，“愛情”就成為最猛烈的社會實踐和最小單位的革命。

瓊瑤筆下的代表人物有著非常鮮明的“亞逼”感。以代表作《還珠格格》和《情深深雨濛濛》為例，劇中都會有一個青年公社一般的“主角團”，一群志趣和理想非常一致的年輕人們（比如小燕子最開始生活的大雜院，以及後面的漱芳齋），即便他們出身階級差異巨大，但貧窮如可雲，體制外如蕭劍，也能和軍閥後代，亦或是宮裡阿哥，因其精神上的共鳴和認同，成為有革命情感的摯友。

在瓊瑤這兒，階級和門第只是一種亟待顛覆的前提設定，《還珠格格》或者《情深深雨濛濛》在描述主角團成長時，有著很明顯的三段結構：

首先，不同的階級地位給予了主角不同的侷限性，接著，他們得以因愛獲得更超越的視角，從而實現小範圍的共產主義，最終，他們也以愛的力量，溫柔地反抗了父權的象徵（皇阿瑪、陸振華）。主角反抗的手段往往不是獲得更高的社會地位，而是轉身出走，尋找另一種生活（離開皇宮，去大理擺攤！離開父親，投身革命），這也太亞了吧！

孫漫漫：沒錯。瓊瑤筆下的亞逼青年除了反父權，還反精英，反資本主義下的商品邏輯，生產邏輯。當下流行的影視作品熱衷於刻畫搞事業的主動的抱負或被動的奮起，敘述地位和金錢的成就和失敗，但是瓊瑤劇中的“搞事業”被塑造成一種歡樂的共建，是和個人價值，審美和精神高度相關的，像現在夢想開書店，療愈工作坊的文青創業者，還珠裡柳青柳紅開的會賓樓不為了做品牌，搞連鎖，而是為了養大雜院的孤兒老人，也為了結識天下豪傑，千禧年版的“我有酒，你有故事嗎？”

caicai：是的，在《還珠》中，主角團後面漸漸厭倦了宮裡的生活，就連有皇室血脈的五阿哥和世襲編制的爾康，都想毫無負擔地做個有俠氣的掛逼，大理被三番五次地提起，看來對於出走宮廷的主角團，“大理”有著今天對於出走一線城市的年輕人們同樣的象徵意義。

主角團中沒有一個人是全然投入進自己在皇宮裡的“社會身份”的。更具體點說，主角團的“社會身份”其實就由他們與“父”的象徵——皇上——的關係決定。但是他們是如何追尋、確認，以及反叛這種關係的呢，下面我們可以詳細聊聊人物。

生來反骨女亞逼和覺醒出走男亞逼

孫漫漫：真正的皇家血脈是紫薇，但是叫“還珠”的是小燕子。

歸還的暗線是無父無母的小燕子。她生於市井，沒有爹的圍困，更無夫的盤削，她自由自在，不學無術，三綱五常管不了她，她站在御書房叭裡呱啦學成語也只是為了五阿哥演一下。

自然女小燕子完全是儒家女德的局外人，紫禁城動不動就要砍頭下跪，她就發明“跪得容易”，直接用膝蓋上的兩團棉花解構尊卑儀式。

她不僅自己戴，還動員漱芳齋男男女女，規模生產，要讓所有需要跪的人都帶上，瓊瑤借小燕子對下跪代表的尊卑秩序的“完全不理解”點出了封建等級的荒謬，能讓電視機前的小朋友都笑出聲，真的是很高明。

雖然小燕子紫薇九死一生，漱芳齋考編上岸，但體直內鐵飯碗終抵不過江湖兒女紅塵做伴，活得瀟瀟灑灑，被封殺的女寶直接帶著阿哥跑路。

最近幾年流行的出走的故事多是女人因愛失望，講的故事都是沮喪的女人重振旗鼓。可是我更喜歡還珠潤學，除了第三部的沉鬱婚姻，更多的筆墨都在描寫自然女寶小燕子拔刀相助，快意江湖。小燕子短暫為人妻母，但紫禁城一遊後又痛快出走，她是帶著一群人走的，不僅僅逃，更是創造，是為了共享人世繁華，把握青春年華。

caicai：《還珠格格》的故事明線是紫薇尋父，重新獲得“格格”的身份。但在尋父的過程中，紫薇也逐漸解鎖了除了“父的女兒”之外的其他角色。在與小燕子結義之後（結義這個情節也很少被放在女性身上，但還珠中，亞逼聯盟的關係核心恰恰是這一對姐妹，這讓永琪和爾康更像一對“妯娌”），小燕子又頂替自己成為了格格，這時的紫薇甚至一度放棄認“父”。

對於紫薇來說，她的成長是從尋父，到對父祛魅。紫薇曾經歷了兩次“父”的幻滅。第一次是她為皇上擋了刺客一劍，以為能感動父親，結果父親竟企圖將她納入後宮，她這才恍然大悟，原來自己之前對父親的陪伴和忠誠，跟母親如出一轍的美貌和才華，在“父”的眼裡都是不是“親情”，而是“性魅力”。

而在被當眾宣佈“其實她是你閨女”之後，皇上非常憤怒，更準確地說，是羞憤。“父”所帶來的權力和自大，反而讓他陷入了亂倫的道德困境，失去了“父”的道德表率。那可能是皇上最脆弱的瞬間，於是必須降下“欺君之罪”，寧可不要女兒，也要遮掩難堪。

於是紫薇讀懂了騎虎難下的父親，說出了這樣一句話：

對皇上的第二次祛魅，則源於“父”對“母”的否定。皇后造假了紫薇的身世，讓皇上懷疑這個尋父的故事只是紫薇母女共同的陰謀，倆人是一對“滿腹陰謀、軌跡多端”的“心機女”。在這一刻，紫薇第一次認識到：尋找“父親”，其實是為了為“母親”正名，如果“母親”被否定，那麼認父也不再有意義。於是她說：“當不當皇阿瑪的女兒，我已經不在乎了。”

孫漫漫：還珠裡女性角色很亞的一點還有她們無一例外都不媚權。即使童年噩夢容嬤嬤和皇后，她們對主角團的欺壓也是出於自己對“正統”、“綱常”的相信。令妃對紫燕二人的維護則是對主角團價值觀的認同和共情。不管是皇后還是令妃，她們都在劇情的某個階段都勇敢地站在皇上的對立，沒有為了權力而投機。

瓊瑤宇宙裡還很特別的一點是“男性的出走”。

五阿哥，爾康，都是放棄了宮牆裡的權力資源出走的，是在女性的啟發和鼓勵下出走。從這一點看，是非常女本位的敘事。

女性的出走是如今我們常聊的話題。但是在還珠裡，小燕子一開始就是自由的，她的故事是誤入圍牆後的迴歸，出走的是男性，需要從規則和壓迫中自我解放的也是男性。

caicai：是的，這一點在爾康身上特別明顯。爾康是忠臣之後，此前一直以“體制內御前侍衛”的君-臣關係作為自己的第一身份認同。但在和紫薇結合之後，才得以有了另一種審視皇上的視角。

他在認父心切的紫薇之前，嗅到了皇上色對其色眯眯的企圖。那時爾康第一次有了“出走”的想法，於是直言要把儒家思想裡男性的責任（對父母的孝順，對皇上的忠誠）都託付給弟弟爾泰，只求與愛人遠走高飛，他還向五阿哥精準吐槽：“你想想你爸，他已經習慣了，只要他喜歡，什麼人都可以得手。”

我所理解的瓊瑤式的“出走”，就是把“愛”作為方法，對“父”的符號，以及其所代表一切的祛魅過程。

幫助香妃逃離宮廷的事情敗露後，皇上問斬，爾康沒有在皇上面前再表忠心，而是做出了象徵著思想轉折的全新宣言：“我們為情為義為真理而死，有什麼害怕的？正義之下，頭可斷、血可流。”

孫漫漫：男性出走除了因為愛情，還因為女性象徵的人性和不被權力異化的部分。除此之外，女性還代表著一種自由的江湖氣，在瓊瑤劇裡，是女性的義氣讓男性開始反思自己身處的冷酷無情的權力系統，這些男的都武功高強，但是在遇到女主前，他們的功夫只是權力的工具。這就很少見，因為一般英雄氣概是被指派給男性的。

caicai：是的，我覺得瓊瑤寫出了女性特質中本重要的一點：因為天然被權力體系排斥，因此也不會權力體系給的邏輯繞進去。她們輕盈，不當真。“小燕子”就是這種品質的理想化縮影 —— 一個“天生反骨”的女亞逼。她在劇中的設定是無父無母，不學無術，家國天下的觀念無法捕獲她，她更在意具體的人和樸素的正義。她是一個用從未被規訓過的眼光解構一切的人，也是紫薇的自我映象。

在皇上指控她倆冒充格格之後，小燕子就發表了這樣一番顛覆發言，大致意思是：“你說我們冒充你女兒，我們看你在冒充我們爹。”

擺攤，賣藝，亞逼裸辭去大理

無政府，反精英，劫富濟貧做社群

孫漫漫：如今社會氛圍下再看還珠真的蠻震撼，主角團的所有人都表現出對皇宮態度鮮明的批判，如果進宮就像考公務員，那麼就是沒有一個人想上岸。

即使是進京認爹的紫薇，也在用自己的標準衡量體制，而不是自我審視是否合格，在她無法進宮認爹，和冒牌格格小燕子一次次的談話中她想要確認是，“我的父親，當今聖上，是不是一個值得尊敬的人。”

caicai：說到這裡，我有一個觀察是，大概因為古裝，或者說古偶劇非常架空，所以更能反映時代的潛意識。

22年的時候，一部叫做《夢華錄》的古裝劇火了，當時我的第一感受是：怎麼會有這麼壓抑的電視劇？裡面每個人都致力於順著主流鄙視鏈的上端奮鬥，遇到再大的事兒都得把上班兒放在首位。兩位主角走得是“雙處雙強”（指男女主角都“清白”且強大）的路線，只有在瘋狂自我提升的間隙才見面，也不談戀愛，只是用一副“頂峰相見”的眼神互相欣賞。

當然，《夢華錄》裡的人物也有各自的困境，但都是在社會結構之內的，女主總是覺得別人“拎不清”，認為自己“戀愛腦”的朋友不夠爭氣和努力，時不時流露出一個社會達爾文主義者的“恐弱”心態。

女主原本給自己安排的生活路徑是先買房換戶口，再嫁給自己供出來的探花老公，最後過上 “大門不出二門不邁” 的官太太生活 —— 絕對沒有judge人家生活方式的意思，只是我覺得這對於一部古偶劇來說，也太現實了！這不應該叫《夢華錄》，應該叫《上岸記》。

我覺得這樣的世界觀其實也是跟“個體沒有安全感，於是想靠攏既定社會秩序”的大眾情緒有關的。

孫漫漫：《夢華錄》是把“女性搞事業”當成一個爽點去塑造的。

caicai：是的，女的做生意，男朋友在體制內當官，他們之間的關係簡直是——現在上進的中產夫妻總喜歡互相稱呼的——隊友。

《夢華錄》中三個女性角色一起做生意，一定也是想靠攏“女性互助，一起搞錢”的大女主情緒。但那個自我實現的過程，並沒有對多元價值觀的包容，反而很像精準排布爽點的抖音短劇。

孫漫漫：瓊瑤筆下的年輕人賺錢手段就非常豐富，她花了很多筆墨在描寫街頭生存和“靈活就業”上，比如小燕子賣藝，鬥雞賭錢，偷柿子擺攤等等。但是和當代文藝亞逼們普遍被抨擊的特點一樣，賺錢是賺錢，但好像還是沒有在真正謀生，出了事兒，還是爸媽兜底。比如小燕子出逃去棋社打工被黑心老闆剝削，最後還是阿哥們動用特權解決困境。

相比之下，依萍是更徹底的反叛，而這個決絕恰恰是透過“獨立謀生”這一情節體現出來的。

瓊瑤很仔細地描寫她是怎麼面試，談判工資，工作和老闆客人周旋。區別於現在流行的大女主風風火火搞事業，用錢和權力登上人生巔峰，在依萍的事業線中，我沒有感受到這種“不靠男人靠自己，明日的我你高攀不起”的爽，而是看到了本就獨立的靈魂如何透過實實在在的勞動而變得更有力。

瓊瑤筆下的主人公沒有大廠員工也沒有集團總裁，也少有醫生律師銀行家外交官這樣的職業，要麼是富家哥姐，要麼是學生，要麼當舞女賣藝，最正兒八經上班的就是何書桓他們當的記者 —— 代表著某種正義，理想和關懷。比起亦舒筆下的職業世界，瓊瑤非常理想化地和資本主義市場裡的工作保持距離。與此同時，她傾注了非常多的浪漫化想象，去描繪一種愛和自由構建的社群。