清晨的陽光斜斜灑進廚房，有人擰開紅白相間的玻璃罐，用銀匙舀起一勺柔滑的榛果巧克力醬，均勻塗抹在烤得微焦的麵包上。
而創造這個美味時刻的老人、“Nutella之父”、義大利化學博士弗朗切斯科·裡韋拉（Francesco Rivella）在今年情人節走完了傳奇一生，享年97歲。
他的離開留下了太多秘密，從馥郁香甜的醬料配方，到某個困擾全球吃貨六十年的謎題：為什麼Nutella商標中唯獨字母"N"是黑色的？
1952年,25歲的里維拉帶著都靈大學的食品科學專業(又稱"飲食學")文憑,加入了當時僅有6年曆史的費列羅公司。
彼時的費列羅還只是義大利北部小城阿爾巴的一家小型糕點店,由皮特羅和吉奧瓦尼·費列羅兄弟經營。
作為他們的得力助手,里維拉走遍世界各地,尋找最完美的原料，就像威利·旺卡的巧克力工廠一樣,這裡誕生了無數令人驚歎的甜蜜發明。
從1973年到1993年,他擔任基礎研究副主任,統籌管理義大利、法國和德國的實驗室,為公司的國際化發展做出了巨大貢獻。
而後來使得費列羅巧克力球如虎添翼的巧克力醬Nutella，它的誕生竟然完全來源於一場意外，據說是一場嚴重的熱浪使皮特羅的巧克力球融化，從而創造出了我們現在所知的這款大熱產品，當然其配方仍然是保密的。
里維拉不僅參與創造了風靡全球的Nutella榛子可可醬,更是為它取名的人。就在他離世後,一個塵封多年的秘密出現在網上:為什麼Nutella標誌中的"N"是黑色的,而其他字母都是紅色的?
有網友懊惱地在X平臺(原Twitter)上感嘆:"天啊!我本來還想問問他為什麼'N'是黑色的，再也沒機會問他了！”
數以萬計的消費者驚覺自己從未注意過這個細節——就像突然發現鄰居家的窗戶從未拉開過窗簾。
有人戲稱這是“本世紀最甜蜜的未解之謎”，更有人將黑色"N"與《達芬奇密碼》中的符號學並論。網友們的腦洞如煮沸的牛奶般翻湧：有人說紅色油墨剛好用完，有人堅信這是為了強調“堅果”成分，還有陰謀論者斷言涉及商業機密。
直到商標資料庫的塵封檔案被翻開，真相才如融化的巧克力般流淌而出。
時間倒回1964年，當裡韋拉在費列羅的“化學魔法室”裡確定第一罐Nutella的味道時，沒人料到這個混合榛果、可可與牛奶的配方會成為全球現象級產品。
更鮮為人知的是，這個劃時代的產品，差點因為商標問題險些胎死腹中——彼時歐洲已有一家同名企業註冊在先。為了解決這個問題，裡韋拉與費列羅創始人米歇爾·費列羅（Michele Ferrero）靈光乍現：將首字母"N"染成墨色，其餘字母保留熱烈紅。
這個改動既規避了法律風險，又讓Logo如同滴落在雪地的黑櫻桃般醒目，黑色"N"從此成為品牌基因，令人過目難忘。
一轉眼，裡韋拉的黃金拍檔米歇爾·費列羅已經去世十年，他們共同創業的佳話卻不會落幕。
他們像現代版的威利·旺卡，駕駛著巧克力飛船穿越歐亞大陸：在土耳其尋找最飽滿的榛子，在西非篩選頂級可可豆，甚至為最佳化口感在實驗室反覆調整棕櫚油的配比——這個後來飽受環保爭議的成分，在他手中變成了讓醬體絲滑如綢的關鍵魔法。
很少有人知道，裡韋拉常年隱居在皮埃蒙特群山之中進行研發，一輩子有多少藏在實驗室檔案櫃裡的失敗品——有維生素強化版Nutella、無糖榛果醬、咖啡風味塗抹醬……無數配方止步於裡韋拉的味覺測試。
但他最偉大的發明永遠改變了現代飲食圖景：當戰後的義大利深陷可可短缺困境，他用當地盛產的榛子與少量巧克力混合，創造出既廉價又美味的“平民奢侈品”，創造無盡的商機，成長為橫跨170國的食品帝國。
社交媒體上，年輕一代正用表情包和短影片解構著這個黑色"N"的傳說。有人將字母塗色過程做成定格動畫，紅墨水在"N"前詭異地斷流；有人用AI生成裡韋拉在天堂實驗室繼續調配醬料的虛擬影像；更有人發起“黑色N挑戰”，把各類品牌Logo的首字母改成黑色致敬，最好的產品不僅會征服味蕾，還能成為集體記憶的符號。
裡韋拉已逝，關於棕櫚油爭議與健康質疑仍未停止，費列羅集團至今堅持著裡韋拉訂立的底線：使用RSPO認證的可持續棕櫚油，建立透明供應鏈。
2月17日下午3點，暮色中的阿爾巴大教堂鐘聲悠揚，送別的人群裡，有白髮蒼蒼的老同事，舉著Nutella罐子的年輕人，還有七位孫輩捧著榛果花束。
裡韋拉帶走了配方表上最後一個秘密，卻留下了比任何化學方程式更持久的遺產：每天早上，當千萬把餐刀劃過那抹棕色絲綢時，每個人臉上露出滿足的笑容，就像皮埃蒙特群山中永不熄滅的星光·······
-END-
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14416561/People-just-realising-N-Nutella-logo-black-creator-died-aged-97.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-14405491/nutella-ferrero-chemist-dies-valentines-day-97-alba-milan.html
https://actu.fr/societe/il-avait-invente-le-nutella-francesco-rivella-est-mort-a-l-age-de-97-ans_62266157.html
https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/2025-02-19/voici-l-incroyable-histoire-de-la-naissance-du-nutella-invente-par-accident-un-jour-de-canicule-b1c07394-9afe-416b-bc59-9588b12a03c0
文｜Tutti
