“我們至今尚未知道山東人的冰箱裡都有什麼。”
如果提名一個“網際網路常駐熱梗大省”，你首先想到的會是誰？
冬天限定霸佔熱搜的東北，起號和呼吸一樣簡單的雲南，還是一生抽象的川渝……
如果只能想到這幾個，你就錯了，大錯特錯，完全忽略了在不經意的地方，山東人，正從網際網路熱點的全世界路過。
春天，挖野菜挖成現象級；夏天，吃豆橛子吃上熱搜；秋天，種蔥種出兩米高震撼全網。
就連今年315晚會，蜜雪冰城因為隔夜檸檬片上熱搜，評論區也全是“嚴查山東人冰箱”的呼聲。
網友：查吧，查完山東沒人了
最讓人意外的，在食物中毒大省的調查裡，山東都能超越雲南“意外登頂”。
你以為這些話題是各火各的？
殊不知，是山東人的草蛇灰線伏脈千里，早留下了共同線索。
如何判斷一個山東人是不是熱愛生活？
愛挖野菜，愛在陽臺種菜，愛去菜市場買菜……這些終究只是表面功夫。
真正務實的山東人，早就將對生活的熱情落實到了冰箱裡——
春天挖多了吃不完的野菜，放冰箱凍起來；夏天吃不完的豆橛子，吃不完放冰箱凍起來；
過年買多了吃不動的年貨、年夜飯，平時吃不完又捨不得丟的東西，統統放冰箱凍起來。
圖源微博使用者@hi麻薯，已授權
可以說山東人的冰箱，很能對應上那句“大千世界，無奇不有”——各種意義上的無奇不有。
凍了半年的饃，凍了一年的雞，凍了五年的醃蘿蔔，在山東人眼裡等於99新。
發芽的土豆，發黴的饅頭，長毛的水果，微瑕可食，甚至還有再凍一凍的潛力。
2006年進冰箱的魚，可以凍到參加高考的年紀。
生命只短短幾天的知了猴，只要進了山東人的冰箱，就能得到永生的待遇。
“運氣好的話，還可以實現四世同堂。”
你永遠不知道會在山東人的冰箱裡，開出什麼久未謀面的好東西。
圖源小紅書@葉片往前飛，已授權
15年的鮑魚，12年的冰紅茶，09年的醬牛肉，逐漸在這場時間的競賽中黯然失色。
姥姥家珍藏20年的黃油/圖源小紅書@super不上班，已授權
“那天我姥姥給我一個月餅，我以為頂多是2024年的，結果是2004年的。”
“說實話我都不敢開啟我奶的冰櫃，太深了，真怕掏出千禧年之前的東西。”
此時的山東人眼前一亮：
別說，咱冰箱裡還真有——
真的挺想建議相關部門，研究一下山東人的冰箱。
“離家用電器已經很遠了，它就是山東人自己的時間停止器。”
“任何東西只要進了冰箱，那麼它將壽與天齊。”
山東人自己的信仰
對不少山東父母，冰箱裡的每塊肉、每條魚都有故事，就連一個塑膠袋都大有來頭。
“前幾天在冰箱找出了老婆懷孕時買的海參，現在孩子上小學了。”
山東人從不輕易收拾冰箱，因為每一次開啟整理，都是一次對時代背景和家族歷史的考古。
“開啟冰箱看到的不是五年前的魚，而是睹物思人的證據。”
這……怎麼不能算是一種新時代的刻舟求劍？
只能說，那一句“無所謂，山東人有自己的私家博物館”，絕對不是謠傳。
如果說其他人開啟冰箱，多半是因為餓了。
那山東人開啟冰箱，多半是因為想找點什麼，去參加《鑑寶》節目了。
畢竟有些東西在冰箱裡實在存了太久，久到當事人都已經說不清儲存的具體時間。
這也就意味著一件事：
你永遠不知道自己會吃到多久以前的東西。當然，如果把以上行為簡單理解為“丟進冰箱一凍了之”，就太膚淺了。
“山東人使用冰箱時，對時間流逝有自己的理解，對食物新舊更替也有一套內在的法則。”
“前年換去年的，今年換去年的”，只是新手操作，不過日常騰挪。
“能準確記住冰箱裡的香椿芽即將迎來本命年，並換上紅塑膠袋”，才是山東人對冰箱使用方式開發的極致體現。
曾有山東地區網友曬出爸媽家裡塞得滿滿的冰箱，並在試圖解釋：
“不是什麼囤積癖，這是一冰箱的可遇不可求。”
面對評論區的震驚和不理解，同山東籍的網友率先坐不住了：
“不er，你發我爸媽冰箱幹什麼？”
圖源小紅書@企鵝🐧，已授權
山東人的冰箱，可以凍上一整個宇宙。
在長久的時間凍結實踐中，山東人對於冰箱的使用早已臻於化境，非技藝精深者不可掌握。
多年之後，很多人也終於知道了2個迷思的答案——
第一個迷思是“為什麼山東電視臺的節目獎品都是送冰箱”。
實在只看使用強度，就不難猜得出需求大小。
一組資料，天眼查資料顯示，山東省擁有最多的冰箱冰櫃相關企業。家喻戶曉的海爾，作為山東家電龍頭企業，旗下就有卡薩帝、海信、統帥等一系列耳熟能詳的品牌。
“你永遠不要質疑山東人對冰箱的熱衷程度。”
第二個迷思是“為什麼山東會成為中國食物中毒大省”。
“開啟一次山東人的冰箱，直接就能破案了。”
圖源小紅書@momo 小紅書號：109292847，已授權
山東食物中毒多發，冰箱是重要原因之一。
不過直接歸因於《山東人民存放東西利器及核心技術》可能也不全然。
既然“往冰箱裡放什麼，怎麼放，是一門至深的學問”。
圖源小紅書@小田愛生活，已授權
那麼，從冰箱裡拿什麼，怎麼吃，更是門道頗深。
在別的地區，食物過了保質期是別吃的警告。
但在山東，是需要馬上就吃的訊號。
此時，就用到了跟永生冰箱搭配的兩項山東的核心消毒技術：熥一熥，餾一餾。
六個字，解決以上所有食物的問題/圖源：小紅書
歸根結底，山東人對食物的態度，造就了“山東人敢吃、嘴硬、難殺的一生”。
畢竟讓食物洗心革面，山東人有的是辦法。
常見的發芽土豆，“芽剋剋，皮削削，坑剜剜”是通用口令。
“不行就炒個豆撅子放到第二天，更入味更好吃。”
就算牛奶過期了，還可以和麵蒸饅頭。
至於饅頭又發黴了怎麼辦？你懂的。
“山東人不語，只是一味拿起饅頭4848616（撕吧撕吧餾一餾）。”
不是山東人愛玩刺激與心跳，而是有時對於過期食物的定義，自有其道理。
簡言之，保質期只是一個數字，“過期也只是過了最佳賞味期，不代表不能吃”。
約定俗成的規則包括不限於——
沒拆封，能吃；過了油不會壞，能吃；沒有變色異味，能吃；邊緣微瑕不影響核心部分，能吃。
也難怪，網友總結的食物中毒事件：
雲南關鍵詞：沒熟；
山東關鍵詞：沒壞。
就算真壞了，山東人也自有一套確認步驟——
嘗一口，不確定；找個人來，讓他再嘗一口。
如果吃完沒反應，就等於沒問題。
有反應的話，一半山東人堅信：一定是哪裡出了問題，但應該不是飯的問題。
“拉肚子，和吃的有什麼關係，那是你玩手機玩的。”
另外一半的反應則是：沒事，去廁所蹲一會坑就好了，主打一個扛造。
“別問，問就是打不倒我的只會使我更強大。”
不過，也有山東人表示反對：請不要抽象化山東人，我們不是什麼都吃！
確實。
把這一廣泛而深遠的行為只歸因於冰箱，還是太過草率和簡單了。
類似情況背後，一個重要原因是，山東人普遍節儉不浪費的性格所致。
圖源：圖蟲創意
作為著名的糧食大省，山東的物產豐富形象早已深入人心，因此也有人不解：怎麼還那麼節省？
事實上，人口第二，經濟第三，工農齊全的山東，屬於各省中缺水最嚴重的省份之一。
圖源：海報新聞
歷史上旱澇災害頻發的處境，讓吃過苦的山東人懂得食物來之不易，極具危機意識。
文化因素上，被儒家列為君子五德之一的“勤儉”始終影響著一代代山東人。
這一點，不僅從對食物的態度上，從其他生活習慣上也能看得出來。
比如他們最愛早睡、更要早起，比如山東人出了名的愛存錢。
某種程度上，把日常消耗的剩餘存進冰箱，是山東人對“食物浪費”的頑強抵抗。
尤其吃過苦頭的老一輩們，觀念根植更深。
就像很多山東人對囤貨的心情很複雜：看了想買，買了吃不完，又捨不得扔，又想不起來吃。
不知不覺間，思想和行動最終形成了閉環——
比如去市場上挑新鮮的肉，精心製作之後放進冰箱變成凍肉。
要吃快壞的，因為存不住了，不吃新鮮的，因為一時半會不會壞。
也導致一些好食物快放壞了，才被拿出來享用。
於是，你也經常能看到山東人自嘲：
“會過日子的爸媽，不信邪的爺奶，還有沒被毒死的我們，集體組成了難殺的山東人。”
“山東人的冰箱”又一次成為網際網路熱梗，“建議嚴查”的玩笑之外，還有幾分無奈。
“全體山東人注意：無論是長期儲存食品，還是懷著僥倖心理處理、烹飪食材都不可取。"
科學研究表明，食源性疾病的時空分佈受多種因素影響，包括地理環境、氣候條件、人口密度、飲食習慣等 。
甚至是公共衛生間的數量、溫度等因素，都對食源性疾病的發生具有正相關性。
經過控制後情況有所改善，但仍任重道遠/圖源：大眾日報
山東東部沿海、黃河下游，夏季高溫多雨，溼度大，為細菌和黴菌提供了理想的繁殖環境。
像產氣莢膜梭菌等細菌在肉類中就很易滋生，若未充分加熱或長時間存放，就可能導致中毒。
山東省衛生廳衛生監督所，曾對山東省286起沙門菌食物中毒事件進行分析。
20年裡因沙門菌食物中毒人數達到11228人，氣溫炎熱的2、3季度為中毒高峰季節。
圖源《山東省286起沙門菌食物中毒分析》
客觀環境條件，加上不恰當的生活習慣，便很容易引發食物中毒問題。
近年來，冰箱的普及帶來了更好的儲存條件，但“也助長了人們在存放食物時有恃無恐的想法。”
加上不當儲存和解凍手法，無異於雪上加霜。
要知道，即便低溫環境也無法完全阻止微生物滋生，隔夜菜中亞硝酸鹽積累、冷凍肉蛋白質變性等問題亦需警惕。
圖源：湖南日報
此外，山東人口重、喜鹽，喜歡自制醃菜、醬類食品的飲食特點，也容易讓食物中毒找上門來。
資料顯示，山東人食鹽攝入達到了12.5g/日，高於全國平均水平（10.6g/日）。
2018~2021年山東沿海地區食物中毒事件，因副溶血性弧菌引致的細菌性食物中毒比高達41%。
該種病菌一個特點就是嗜鹽，在鹽水中繁殖極快。
在食品衛生安全知識缺乏的情況下，老一輩常採用醃製、窖藏等傳統儲存方式，結合冰箱低溫儲存形成複合保鮮習慣，說是“讓食物在致病病菌中裸奔”也不為過。
無奈老一輩的觀念成型了就很難改，不少年輕一代的山東地區網友表示：
“每次開啟家裡的冰箱，都要做心理建設。”
一時間，瞞著家裡人偷偷扔，既成為食品安全的最後防線，也成了很多家庭的矛盾來源。
值得一提的是，近年隨著相關知識的科普和控制，類似情況已經得到改善。
在山東人投入春天挖野菜的熱潮之前，關於有毒植物的辨別知識科普，就第一時間衝上熱搜。
颱風過境的季節，關於潮熱天氣下的飲食衛生科普，往往也比暴雨來得更早。
此外，山東省疾控中心也曾號召全省消費者每天少吃3.5克鹽，或少吃醃漬類食物，從源頭減少細菌感染風險。
眼下，山東人自己把“嚴查山東人冰箱”的梗玩上熱搜，也不乏網友圍觀。
但玩笑之餘，不論你是哪裡人，有空定期自查一下家裡的食品儲存情況，才是當務之急。
畢竟健康無小事，冰箱也不是真的“時間靜止器”。
何況退一萬步講……考公它還有體檢環節呢。
有健康才會有未來，你說對麼？