這是一場事先張揚很久的封禁，但TikTok真正在美國停擺後，不少人還是受到了衝擊。
00後美國網球名將高芙，彼時剛剛成功晉級澳網女單八強。她在採訪鏡頭上寫道：RIP TikTok USA，還畫上了一顆破碎的心。一位美國博主在小紅書釋出的影片顯示，她的小兒子在副駕駛座位一邊尖叫，一邊大哭，難以接受無法刷TikTok的事實。
雖然這場真情實感的“失去”，只持續了不到24小時，但這還不是最後的結局。
文 | 宋春光 常芳菲
編輯 | 辛野
運營 | 小二郎
停擺又恢復，荒誕24小時
“對不起，TikTok現在無法使用。”
禁令抵達前一天，美東時間1月18日21點左右，TikTok選擇主動和1.7億美國使用者告別，用突然彈窗這樣一種單向通知的方式。
這一舉動，出乎不少使用者意料，他們原本以為這一刻會更晚一些到來。新聞從業者Lisa Remillard此前預告，自己將在美東時間1月19日中午12點開始直播，和330萬粉絲一起見證“TikTok暗下來”。另一位擁有350萬粉絲的生活類博主Alexia，在18日傍晚就開啟攝像頭，想和一群人一起完成“在TikTok的最後一次歡呼”。
螢幕那端的Alexia，從廚房走到臥室坐下，和往常一樣與粉絲們聊天。大約晚上10點半，她突然察覺到異樣的變化，原本600多人同時線上的直播間，一下子掉到了98人，“你可以看到大家一直在被踢出去”。
功能是逐步冷卻直至停用的。TikTok美國業務的主要雲計算供應商甲骨文公司告知員工，美東時間18日21時關閉託管TikTok資料的伺服器。就像多米諾骨牌，大約用了一個多小時，倒塌從伺服器傳導到了每一個美國使用者。
▲ 1月18日，TikTok封禁前第一個彈窗通知。圖 / 網路
很快，Alexia告訴粉絲們，自己已經看不到直播間的新留言了。“真難過，我不知道是否有新留言進來，但是我愛你們。”Alexia抓緊最後的機會留下訊息，將自己在YouTube和Instagram的賬號名反覆說了好幾遍，防止與粉絲們失聯。
幾分鐘後，第二條彈窗出現，提示使用者可以下載儲存賬號中的各項資料。沒有人能預測，這一波封禁會持續多久，但官方特意提到，當選總統特朗普上任後，將和TikTok一起尋求解決方案，看能否恢復使用。
這是一場事先張揚很久的封禁，但App真正停擺後，不少人還是受到了衝擊。00後美國網球名將高芙，彼時剛剛成功晉級澳網女單八強。她在採訪鏡頭上寫道：RIP TikTok USA，還畫上了一顆破碎的心。
▲ 當地時間1月19日，澳大利亞墨爾本，高芙晉級澳網女單8強後在鏡頭前寫下“RIP TikTok USA”。圖 / 視覺中國
許多在上週湧入小紅書的“TikTok難民”，釋出了停擺那一瞬間的感受。博主@Reckless Rampage來自美國，她的小兒子在副駕駛座位一邊尖叫，一邊大哭，難以接受無法刷TikTok的事實。
而在TikTok美區工作的人，自稱“真正的TikTok難民”，他們的工作照常繼續。一位入職一週年的員工在停服這天收到了週年禮包，是一件黑色的衛衣，和一個藍色的馬克杯。她的帖子內容很平靜，並沒有對TikTok美區停服有過多評價。
平靜，也是吳遠的感受。作為一名美區TikTok的軟體工程師，他覺得自己知道的資訊遠不如媒體多。這段時間，同事們似乎刻意逃避討論有關TikTok禁令的訊息，他幾乎沒有私下談論過這件事。
一個月前，吳遠和同事們曾在內網交流過如果禁令執行，那麼從工程師的角度如何應對，是否需要做Plan B。沒過多久，他發現這些討論帖被自動刪除了，一種心照不宣的默契在公司蔓延。
停服前一週，社交平臺中一度出現了許多向TikTok內部員工“打探訊息”的帖子。一些正在美國求職的人迫切地想知道，自己還能否向TikTok投遞簡歷，又是否應該在此時接下TikTok的offer。
TikTok美區的HR部門也照常工作，不斷給相關部門員工傳送面試邀請。封禁前幾天，一位員工在社交平臺發帖稱：“每個面試者都在問關於封禁法案的事，還得硬著頭皮尬聊。”
安娜是被面試官主動詢問TikTok禁令的求職者，對方問她怎麼看待這個禁令。她有些吃驚，只好回答：“雖然有禁令的不確定性，但還是很珍惜能和位元組這群優秀的同學們一起工作的機會。”面試官告訴她，這件事反反覆覆好幾回了，不要太放在心上。最終，安娜拿到了TikTok的offer。
只不過，這場真情實感的“失去”，只持續了不到24小時。
TikTok官方賬號在美東時間19日下午推送了一則公告，宣佈正在恢復服務。推送一個小時，這則帖子收穫了11萬個紅心，6000多條評論。許多“TikTok難民”在評論區奔走呼號，留下熱淚盈眶的表情包。
▲ 美東時間19日下午，TikTok官方釋出宣告：正在恢復對美國使用者服務。圖 / 網路
TikTok短暫震盪的漣漪，還波及了所有位元組、TikTok在美國運營的產品，飛書海外版Lark、生活方式社群Lemon8、剪映海外版CapCut，以及沐瞳科技的遊戲等，都面臨暫時下架的命運。
在得知TikTok恢復服務後，一些美國使用者開始密切關注上述平臺何時恢復運營。幾乎同時，有使用者在發現自己的TikTok賬戶可以正常開啟後，Lemon8也能夠使用了。點開這個明黃色平臺後，還看到了一個彈窗，上面寫著“歡迎回來！感謝你的耐心和支援。”
哪怕不到24小時，字節跳動“全家桶”平臺在美停擺，也足夠打亂很多人的生活與工作。
在美國工作的momo用“崩潰”來形容這個週末。美東時間1月18日上午，原本這應該是一個普通的休息日。但老闆的緊急通知打破了寧靜——就在今晚，Lark即將停止運營。
他一邊瘋狂詢問客服停止運營的具體範圍，一邊緊急備份所有資料。留給他的時間只剩幾個小時。他甚至開始自責，“我竟然是那個當初提議使用Lark的人”。
隨著這些平臺陸續恢復運營，一位美國網友發帖“質問”：我流的那些眼淚該怎麼辦？
死線前求生
幾天前，TikTok美國的HR團隊曾給員工發了內部備忘錄，安撫大家不會裁員。但不少員工還是無法理解公司在靴子落地前的沉默，他們想知道，TikTok究竟有沒有做一些準備。
事實上，2020年特朗普禁令釋出之後，一群人從未放棄努力，反而開足馬力和時間賽跑，想搶在禁令生效之前，讓TikTok能成為美國人不可或缺的平臺。
TikTok曾計劃在2023年登陸西班牙、法國、義大利、德國和墨西哥等全球13個國家。但後來，在TikTok電商負責人康澤宇的要求下，這家懷揣全球夢想的公司擴張腳步整體放緩，轉頭集中全部精力“把美區做大”。
在這期間，TikTok CEO周受資也在各方擠壓中，試圖保證自己的冷靜、專業。2023年3月，他在美國國會聽證席上坐滿了5個小時，而不論他回答什麼，對面的52位議員都會快速打斷，要求他以“Yes or No (是或不是)”回答。
華盛頓國會山的抗辯，讓很多使用者尤其是年輕人記住了周受資。面對議員“你是不是中國人”的幾次詢問，他反覆回答“我是新加坡人”的片段，被剪輯成無數短影片切片瘋傳，成為他職業生涯的出圈時刻。他在TikTok的粉絲數很快超過100萬。
▲ 2023年3月，TikTok執行長周受資在美國國會露面，回應有關國家安全方面的提問。圖 / 網路
周受資在這次聽證會展現出的個人魅力，為TikTok爭取到了輿論支援。根據晚點LatePost報道，在美國主流社交媒體上，支援TikTok的人數佔比達到50%，而他們原本預計只有30%。他還在不斷尋求溝通。據美媒報道，過去一年，周受資曾多次聯絡馬斯克，並詢問了特朗普政府對科技政策等等話題的看法。而就在一個月前，美國當選總統特朗普會見了周受資，並且自稱“對TikTok有好感”。
但站在當下，此前種種努力都沒能扭轉短暫下架的局面。曾在TikTok東南亞區工作的錢斌知道，命運很多時候並不掌握在公司手中。他也曾經歷了過山車一樣的100天。
2023年，印尼市場的禁令同樣打得TikTok措手不及。當時，內部所有人都在為即將到來的雙11衝刺，內部已經預見可以完成翻倍增長，商家也開始緊張備貨。
在風暴來臨前，TikTok內部對印尼市場寄予厚望。錢斌認為，相比起東南亞其他國家，印尼在人口數量、物流基建、使用者消費習慣上都很有優勢。當時，印尼市場的月活躍使用者數已經超過1億，平臺上積累了超過600萬本土賣家。
但就在2023年9月27日，印尼貿易部突然透過併發布了第三十一號條例，這個條例規定，“禁止社交媒體作為商品的銷售平臺”。這場禁令風波中，TikTok首當其衝。條例只給了7天調整期，一週之後，TikTok就不得不關停印尼站。
他記得那個手忙腳亂的10月。許多商家正在衝刺GMV階段，備貨數千萬，但銷售渠道卻突然消失了。錢斌每天都要回答上百個焦慮商家的提問，“TikTok印尼站何時恢復？”“TikTok能否承擔商家因禁令所產生的商品積壓的損失？”但TikTok內部毫無辦法，他只能用幾句生硬的公告來安撫商家，讓他們繼續等待，“等一個可能出現的轉機”。
李曉妮也要忍受在不確定中等待。她是深圳一名跨境電商從業者，負責對接TikTok的美國達人，和他們達成帶貨合作。1月19日上午，她起床後發現同事們在群裡討論TikTok在美區停運的事，才知道這場猶如“狼來了”的故事似乎走到了轉折點。
過去一年間，有關TikTok禁令的訊息影響著每一個跨境電商從業者，李曉妮也不例外。2024年3月，關於TikTok禁令的討論到了十分緊急的地步，TikTok官方給美國使用者們彈窗，請他們給當地政府部門打電話拒絕禁令立法。大洋的另一端，李曉妮和同事們認為這種自救手段不到萬不得已不會使用，她很害怕自己會因此丟了工作。
▲ TikTok Shop後臺暫時無法登入。圖 / 講述者提供
當時，部門領導安慰她們，“就算美區ban（禁）掉，還有東南亞、歐洲，業務還可以照樣做，不會裁員的。”
如今，禁令眼看著就要來了。19日中午，李曉妮點開與美區達人聯絡的TikTok聯盟平臺，發現網頁提示“TikTok Shop暫時無法使用”。有朋友告訴她，在深圳，一些只做美區TikTok電商的小公司在禁令宣判前一週直接散夥，因為他們不願意，也無法承擔禁令的不確定性。
當她得知許多其他平臺和TikTok一起停擺後，一種反常的安定感出現了。“這證明位元組很剛啊，”她說，“這些軟體全部停掉我反而會更有信心，（總不會都不能用了，）TikTok還會回來的。”
向小紅書“遷徙”
商家們不是完全不擔心，他們也開始尋求退路。
上週，TikTok美國使用者集體湧入小紅書時，李曉妮第一時間“追了熱點”。她迅速撰寫了一篇介紹自己跨境電商業務的英文短文，期待與轉移到小紅書上的TikTok達人建立聯絡。
可惜，這篇帖子似乎沒有被演算法推薦給新註冊的美國使用者，而是推給了同行。一位IP地址在廣東的使用者給她留言：我們是TikTok賣家，現在能做什麼呢？李曉妮也沒有好辦法，只好送上一句安慰。
為什麼來小紅書？許多美國使用者都回答過這個問題。在他們看來，這是用集體行動來抗議美國政府的禁令，“政府聲稱中國公司會在背後竊取我們的資訊，那我們乾脆把自己的使用者資料雙手奉上”。
在一個完全陌生的社群摸索，語言不通一度是最緊迫的問題。
Shane在美國俄勒岡州西南部生活，開了一家租賃公司，還有120畝農場。得知TikTok即將停止美區服務之後，他也在北京時間1月14日“移民”到小紅書，分享自己寧靜的“地主”生活。當時小紅書沒有上線翻譯功能，谷歌的翻譯很快就讓他火了一把。他日常和“朋友閒逛（Hang Out）”被翻譯成了“一起吊死”。上萬中國網友趕到現場，建議他馬上換個翻譯器。
眼看著熱度從天而降，小紅書內部也在緊急行動。據《經濟觀察報》報道，為了儘快上線翻譯功能，技術部門從1月13日晚上就已經開始加班。
▲ 開啟小紅書，隨處可見美國使用者用英文釋出的內容。圖 / 網路
據接近小紅書的人士透露，從技術層面看，實現中英互譯並不複雜，一般可以在兩週內上線。而事實上，小紅書只用了5天就上線了中英互譯的功能。翻譯按鈕會出現在正文、評論兩個部分。此外，日語、韓語、法語也可以同步翻譯。
順著網線，中美網友溝通得更加順滑。他們當中，有人是普通軍人，抱怨自己的疲憊；有人是值班的檢驗科醫生，分享從樣本當中發現的寄生蟲；有人分享自己農場裡養的火雞。許多普通海外使用者，在幾天之內就累計了數萬粉絲。小紅書上湧來的熱情，讓他們人生“第一次被來自世界各地上千條回覆吵醒”。
積累了足夠粉絲之後，MCN機構聞著流量和錢的味道就來了。
Lemony在美國生活，平時有空會教海外學生學習英語。她成為小紅書使用者不到一週，就收到了MCN的簽約邀請。過來人立刻提醒她，這家機構與小紅書官方無關，而簽約後的“收益遠遠低於要承擔的風險”。
避雷成功之後，她還特意釋出了一篇筆記感謝中國網友。離開TikTok、註冊小紅書的一週，對她來說就像被迫離家之後，搬到了叔叔阿姨家。這裡的人“願意聽她訴說煩惱，願意逗她笑，給她看可愛的貓，還幫她遠離了‘騙局’”。
看上去，小紅書身處TikTok與美國政府這場博弈的縫隙中，卻意外逆襲成了最大贏家。根據資料調研機構Sensor Tower資料，1月13日，小紅書在美國蘋果應用商店的免費軟體榜單中迅速登頂，而短短一天之前，還排在10名之外。數字營銷機構Hennessey Digital的資料也證實了這一點，截至17日，小紅書在美國的總下載量在短短三天之內就已超過200萬。
一位接近小紅書人士接受訪問時透露，雖然TikTok難民湧入，引發了大量的討論。但DAU（日活躍使用者數）並沒有明顯拉昇。因為新使用者體量與1.4億DAU相比，很難造成劇烈波動。
▲ 小紅書美區下載量飆升，一度登頂。圖 / 網路
而上一次大量外國人遷徙到小紅書，同樣與TikTok有關。
2024年年初，一大批舉著“聽勸”牌子的外國人湧入小紅書，向國內使用者徵求穿搭、妝容的爆改建議。他們來自全世界不同的地方，除了美國、英國，還有人來自菲律賓、印度、白俄羅斯。儘管IP地址不同，但畫風都出奇一致。筆記封面都是他們的穿搭自拍，並且一定會舉著 一張紙，上面筆畫生疏地寫著“聽勸”兩個字。
當時許多人也不明白，這些外國人幾乎不懂中文，為什麼會精準發現小紅書上的爆改風潮。背後的推力，其實來自TikTok一位擁有140萬粉絲的科普博主@candiselin86，她率先捕捉到“中國網友正在幫女孩們變得更好看”的潮流，將典型案例向美國粉絲傳播後，不少使用者抱著好奇下載了這個紅色logo的中國App。
那是第一次，遠隔萬里的人們在小紅書上小心翼翼地交談。當時，翻譯器也讓外國人的措辭看上去像剛剛馴服中文。“中文不好”會誤翻成“可憐的中文”；“女人味”會被翻譯成“女子氣概”。但從“我對自己的臉沒有安全感”、“我在照片裡看上去很糟”這些文案中，每個人都能感受到他們對改變形象的渴望。
這種跨越地域、種族的互助固然打動人，但據接近小紅書的人士透露，那一波流量並沒有給平臺帶來更多活躍使用者，而這些素人使用者在國別、文化上差異巨大，很難持續運營。大家對烏托邦的美好想象隨之消散。
可以說，小紅書兩次成功出海都是無心插柳。而它此前幾次主動探索，都鎩羽而歸。
▲ 圖 / 視覺中國
早在2021年2月，小紅書就在日本推出了第一款海外產品Uniik。當時並沒有大規模投放廣告，一年之後，Uniik應用下載量達到20萬次。但那就是小紅書出海的巔峰時刻了。2022年下半年，Uniik 的增長就出現了明顯放緩，即便是熱門創作者的筆記，點贊數量也只有100左右，大多數賬號無人問津。2022年10月，Uniik停止了更新。
小紅書內部還曾對主打海淘購物的Spark寄予厚望，希望藉此開啟東南亞市場。此前，霞光社報道提到，小紅書官方親自篩選了一批新加坡本地博主，邀請他們入駐Spark，甚至組織線下聚會，希望他們分享運營賬號的心得。
但問題也很快出現，小紅書官方既沒有給出流量支援也沒有現金獎勵，粉絲量始終看不到增長，博主們逐漸喪失更新內容的動力。最終，Spark也難逃被放棄的命運，2023年2月後不再更新。
這一次，TikTok在劫難逃的“命”，倒成了小紅書從天而降的“運”。
生死依舊難測
TikTok美區停服將近12小時後，特朗普先是在社交平臺喊話：“SAVE TikTok！”隨後，他又更新了一篇推文，稱自己“將在美國時間週一釋出行政命令，延長法律禁令生效前的期限”。同時，他還指出，“希望美國在合資企業中擁有50%的所有權。”
美東時間1月20日，是特朗普的總統就職典禮，TikTok CEO周受資此前就被曝受邀參加，彼時這也被視作情勢有可能扭轉的一個積極訊號。
此番從下架到恢復使用，“特朗普”的名字被TikTok在公告中反覆提及、感謝。而特朗普本人對TikTok的態度，在過去四年來了個180度大轉彎。在上一總統任期中，特朗普曾強烈反對TikTok。2020年，他試圖簽發行政令封禁這個平臺，最終被一名聯邦法官阻止，並裁定特朗普越權。
四年後又是大選年，特朗普為了競選特地註冊了TikTok賬號宣傳，並斬獲1490萬粉絲。在他看來，TikTok對最後勝選頗有助力。有媒體認為，這是他態度轉變的原因之一。
不過，短暫地恢復並不是TikTok在美國命運的終局。有法律人士認為，此次總統最終能做的事情很有限，最有可能的措施便是將“不賣就禁”的執行期延長90天。
而如果TikTok禁令一旦生效，美國全面關停TikTok業務，最受傷的除了平臺和使用者，便是做美國跨境電商業務的商家，與靠TikTok帶貨賺取佣金的美國達人。
李曉妮主要負責向海外售賣充電寶，過去一年間，她對接了超過6000名TikTok達人，也就是說，超過6000個美國人獲得了來自大洋另一端的工作收入。這一切，都透過TikTok完成。
原本，李曉妮公司看中的主要渠道是亞馬遜，找達人推廣也依託於Instagram和YouTube。TikTok Shop美區開放後，負責人看好TikTok興趣電商的影響力，專門開闢了一個小組負責這部分業務。
事實證明，這是一片購買力充沛的土壤，美國使用者很喜歡透過短影片或者直播下單購物。2024年官方資料顯示，TikTok Shop美區內容場GMV總體飆升了557%，日支付使用者數增長超3倍；內容電商創作者數量同比增長10倍，美國能夠拉動銷售的電商達人數每季度均保持70%以上增速。
▲ TikTok直播帶貨風靡海外。圖 / 視覺中國
李曉妮能感受到，TikTok對美區達人的扶持。比如，只有擁有美國身份的達人才能成為帶貨達人，入駐TikTok電商聯盟平臺後，可以被全球各地的品牌方聯絡合作。
國外商家找到美區達人，第一步需要給他們寄樣，讓他們使用、體驗產品，然後他們拍攝影片或直播講解，將產品放在達人主頁，吸引粉絲購買，賣出一單就能獲得相應的佣金抽成。“行業內一直都覺得，我們是在給達人打工，因為中間的大部分錢是讓美國達人賺走了。”李曉妮說。
一位和李曉妮相熟的美國達人履約很認真，多次合作後，李曉妮才得知，他在當地有一份月薪五六千美金的工作，起初拍攝TikTok影片是出於興趣，沒想到做成了粉絲量中腰部的達人，還能透過帶貨掙錢。靠拍影片的副業，這位美國達人有時能掙到超過主業的佣金。
李曉妮曾經問過他，既然做得這麼好，為什麼不做全職博主。他回答，是考慮到TikTok禁令的原因，如果只靠拍影片謀生，在當前是一個不穩定的選擇。
從去年開始，一些主要靠TikTok謀生的達人也紛紛行動，有的人堅持抗議封禁，有的人迅速尋找著下一個可以變現的平臺。
更多普通人被夾在TikTok的震盪中，等待觀望。禁令生效前一週，許多做美區TikTok跨境電商的中國商家已經停止給達人寄樣，擔心寄過去對方無法履約，平白賠錢。李曉妮所在的公司堅定些，還照常聯絡達人寄樣。
可身在美國的達人們也有自己的擔心。上週一，李曉妮聯絡了一位女性博主，她是兩個孩子的媽媽，說公司出了新品，可以給她寄過去體驗。對方回絕了李曉妮，告訴她現在TikTok禁令結果未知，擔心平臺一旦停用，成了佔便宜的人。
▲ 美國加州卡爾弗城，TikTok辦公室園區。圖 / 視覺中國
吳遠相對樂觀，他認為哪怕TikTok禁令生效，距離裁員還有一段距離。“如果不把我們這些員工裁員，或許還能賣掉，可如果親手把所有員工遣散，產品也不維護了，想賣也沒得賣了。”他說。
吳遠曾經歷過Meta裁員，那是一種忽然間“一無所有”的感受，對比TikTok延宕幾年的禁令，他有充足的時間做準備，“一旦勢頭不對，可以看看其他公司的招聘資訊”。
如今TikTok美區前途難測，安娜卻沒有別的選擇。最近幾年，美國科技公司裁員頻繁，招聘崗位縮水，很難找工作。安娜從2024年9月開始求職，目前也只收到了TikTok一份offer。
“給我offer我就看著接，如果有更好的、更穩的就去別家，但對於有簽證問題的求職者，真的不建議繼續衝TikTok。”安娜說，“這世界上有太多不在我們控制範圍的事情了。”
（吳遠、李曉妮、安娜、錢斌為化名。）
參考資料：
[1].近小紅書人士稱：日活大盤並未因老外湧入而有顯著增長，知危
[2].《大廠“開卷”海外小紅書》，新熵
[3].《小紅書出海，打不過“小黃書”》，霞光社
[4].《“聽勸”外國人，掘金小紅書》，卡思資料
[5].《TikTok 四年極限自救，生死未卜已是最好的結果》，晚點LatePost
[6].《晚點對話前白宮官員和資深律師｜TikTok美國大局已定，政客們在自欺欺人》，晚點LatePost
微信又雙叒叕改版了，如果不標星，容易錯過我們的推送，也無法看到封面圖片。還請點選星標🌟“每日人物”，及時接收每篇新鮮出爐的推文，我們期待與你的每一次見面。
文章為每日人物原創
侵權必究