*本文為「三聯生活週刊」原創內容
在疫情席捲全球后的第五個年頭，我們終於等來了一部天花板級別的醫療劇。《匹茲堡醫護前線》起初播出時熱度並不算高，但隨著後續情節展開，超高質量的內容征服了無數觀眾，口碑不斷發酵。15集完結後，本劇在豆瓣上評分高達9.5分，與韓劇《苦盡柑來遇見你》並列為今年目前口碑最高的真人劇集。
近幾年的美劇，在流媒體的演算法推動下，越來越熱衷於追逐熱點，批次地製造同質化的故事。而這部《匹茲堡醫護前線》卻難得地迴歸老牌美劇的風格，耐心地鋪陳線索，編織複雜的人物關係，同時又汲取當下時代愈發多元化的社會議題，嘔心瀝血地在現實主義的山嶽裡，艱難尋出一片前人未見的光景。稱得上是一部完美的編劇教科書。
在疫情席捲全球后的第五個年頭，我們終於等來了一部天花板級別的醫療劇。《匹茲堡醫護前線》起初播出時熱度並不算高，但隨著後續情節展開，超高質量的內容征服了無數觀眾，口碑不斷發酵。15集完結後，本劇在豆瓣上評分高達9.5分，與韓劇《苦盡柑來遇見你》並列為今年目前口碑最高的真人劇集。
近幾年的美劇，在流媒體的演算法推動下，越來越熱衷於追逐熱點，批次地製造同質化的故事。而這部《匹茲堡醫護前線》卻難得地迴歸老牌美劇的風格，耐心地鋪陳線索，編織複雜的人物關係，同時又汲取當下時代愈發多元化的社會議題，嘔心瀝血地在現實主義的山嶽裡，艱難尋出一片前人未見的光景。稱得上是一部完美的編劇教科書。
在疫情席捲全球后的第五個年頭，我們終於等來了一部天花板級別的醫療劇。《匹茲堡醫護前線》起初播出時熱度並不算高，但隨著後續情節展開，超高質量的內容征服了無數觀眾，口碑不斷發酵。15集完結後，本劇在豆瓣上評分高達9.5分，與韓劇《苦盡柑來遇見你》並列為今年目前口碑最高的真人劇集。
近幾年的美劇，在流媒體的演算法推動下，越來越熱衷於追逐熱點，批次地製造同質化的故事。而這部《匹茲堡醫護前線》卻難得地迴歸老牌美劇的風格，耐心地鋪陳線索，編織複雜的人物關係，同時又汲取當下時代愈發多元化的社會議題，嘔心瀝血地在現實主義的山嶽裡，艱難尋出一片前人未見的光景。稱得上是一部完美的編劇教科書。
《匹茲堡醫護前線》是那種第一集就勾著你停不下來的好劇。緊抓眼球的不是明星，也不是特效，僅僅是編劇利用天花板級的職業水準，在現實主義題材上劈開的又一精良劇本。
劇如其名，故事發生在一家位於賓州匹茲堡的急診中心，時間是從早上7點講起。對醫院來說，這個點已經迎來“早高峰”。不到一小時的時間裡，中心就接收了多名重症患者。
一個33歲尼泊爾女子跌下火車月臺，腿部被列車碾壓，嚴重骨折；另一個非裔男子見義勇為，跳下月臺將女子救了起來，但在爬上月臺時腳滑摔倒，頭部受傷。兩人同時送進了醫院搶救。甦醒後的男子證明，該女子是被人惡意推下月臺。警察懷疑是仇恨犯罪。
《匹茲堡醫護前線》劇照
緊接著，養老院送來兩位高齡病危患者。一個在運輸途中就已經病逝。另一個患有肺炎，並感染膿毒症，很可能命不久矣。同時，一個鐵人三項運動員在檢查身體時突然心臟驟停，原因是過度運動導致的橫紋肌溶解症，引發休克。一個各項指標正常卻陷入昏迷的4歲男孩，最終被發現是誤食了父親口袋裡的大麻軟糖。還有一個被兒子送來的持續嘔吐的母親，其實是自己吃了催吐劑，想要來醫院尋求幫助，因為她發現自己的兒子寫下了一份女孩死亡名單，預感他有犯罪傾向。
除了頻繁入院的患者，急診中心的醫護人員也狀況百出。一個年僅20歲的實習生，第一次接待病人就暈血倒地。身為本院醫生二代，被質疑是能力不足的關係戶。一位資深的住院醫生也有自己的困擾，她身懷六甲，孕吐嚴重，很擔心自己流產。但她這樣的狀況，除了護士長，幾乎沒有告知任何人。
故事的主角，急診中心的一把手，羅比醫生，是一個近乎偏執的理想主義領導者。技術高超，經驗豐富，責任心極強，努力有法地平衡同事關係，滿懷同理心地與病人及其家屬溝通。但是，過度的自我苛責，也讓他揹負了太多的壓力，不斷地將他推向崩潰邊緣。他還有著嚴重的疫情後遺症PTSD，因為其恩師在疫情期間去世，他至今為此自責。
《匹茲堡醫護前線》劇照
以上人物出場和故事資訊全都在一小時之內交代完成。這一小時既是一集的時長，也對應了劇中的時間線。接下來的每一集同樣如此，一集一小時，總共15集，從早上七點講到晚上十點，這一天的輪崗工作才正式結束。某種程度上，時間是這部劇隱藏的主角。
用老美劇迷的話，這是一部用《反恐24小時》的方式去拍《急診室的故事》。這種類比，不僅僅是形式與題材上的呼應，某種程度上也是質量的匹配。前兩部劇都是美劇史上具有革命意義的里程碑作品。我相信《匹茲堡醫護前線》也有這樣的潛質。
從各個層面來說，《匹茲堡醫護前線》都堪稱一部職場劇的教科書。
一集一小時的設定，讓編劇們必須像醫護人員一樣保持高度的理性。光是第一集，就陸續登場了20多位有名有姓的角色，其中作為主要人物重點刻畫的醫護人員，也有10位之多。後面的每一集，新出場的患者角色平均至少在5例以上。如此龐大的群戲，集中在一間有限的急診中心；所有的戲劇衝突，必須集中在一天內發生。難以想象，這部劇的幕後是一支怎樣精於計算的編劇隊伍，將每一條人物線索和戲劇衝突，都精確到了一分一秒，宛如編織一部大型交響樂一般，有條不紊地擺弄出一場又一場跌宕起伏的旋律。
一部優秀的職場劇，最重要的是呈現職場的專業性。而決定劇中職場專業程度的，則是編劇自身的專業度。
《匹茲堡醫護前線》劇照
《匹茲堡醫護前線》沒有拖泥帶水的廢筆，也沒有喧賓奪主的情感線。每一集都被大量的、高頻率的醫療急救情節佔滿，而且呈現得真實嚴謹，邏輯清晰。編劇有意在臺詞中輕巧自然地插入科普解說。例如，作為中心主管的羅比，時常在現場向實習生提問，讓很多醫療知識得以向大眾普及。
更重要的是，這部劇為我們呈現了一個極其專業化的醫療團隊。這種專業化，不僅僅指的是醫療知識上的全面、精深，更令人印象深刻的是耐心、有法的醫患溝通能力。這也是本劇在眾多醫療劇中脫穎而出的一大特色，不以過多的疑難雜症來拔高主角團的傳奇，而是用身份、性格各異的患者，來考驗醫生的情商。
《匹茲堡醫護前線》劇照
很多時候，比起處理病症，更困難的是如何處理醫患關係。比如第一集就出場的病危老人，因為家屬的意見與患者不同，讓這條支線成了持久戰。醫生面臨兩種選擇，一是讓老人在無痛舒適狀態下自然死亡，二是使用呼吸機插管維持生命。逝者有預立醫囑，不願插管和心肺復甦，但他患有輕度阿爾茲海默症，眼下已經神志不清。他的兩個孩子為此發生了分歧，兒子想要尊重父親意願，而女兒堅持要使用呼吸機，希望可以抓住一絲機會救活父親。在這些兩難的情況下，醫生該如何耐心地解釋，勸說病患或家屬選擇正確的治療方案。
這樣的兩難情況還有很多。
一個未成年女生決定墮胎，母親卻及時趕到強行制止，兩人發生激烈爭執。此時，醫生如何周旋於母女之間，在撫慰雙方情緒的同時勸說母女和解？
《匹茲堡醫護前線》劇照
一個患有麻疹和肺炎的孩子急需脊椎穿刺，以迅速做出正確的診斷，但母親卻用網上查到的說法，拒絕了醫生的建議。該如何巧妙地讓他的家人回心轉意？
甚至，當一個18歲的年輕人誤食藥物過量致死，醫生該如何委婉地告知家長，並給予他們足夠的時間消化接受？
除此之外，我們還能看到醫生如何與自閉症患者溝通，如何與自殺者談心，如何向疑似被人口販賣的患者提供幫助，如何識破癮君子裝病騙取處方藥的話術……
《匹茲堡醫護前線》劇照
在現代醫療觀念中，除了提供傳統的診療之外，具有職業精神的醫護人員也會見機輔以必要的人文關懷，適時介紹社會援助。
這種由理性的技術思維主導，同時充滿人情溫暖的職場故事，正是這部《匹茲堡醫護前線》最大的魅力。它向我們呈現出的，既是一個具備專業素養和合作精神的精英團隊，也是一個個富有責任心、同理心的普通好人。
《匹茲堡醫護前線》在文字上的精密、完整，體現出的不僅是一種職業水準，更是一種令人景仰的理想主義光環。
故事中沒有徹底的惡人，絕對的反派，也沒有渾水摸魚的庸醫，或是顯而易見的體制弊病。除了少數人之間的確存在的隔閡和衝突，中心裡的大部分成員都懷有著相似的救死扶傷的理想。雖然醫護人員能力高低不同，也各自有著生活的麻煩，但所有人仍然是不遺餘力地完成自己的工作。
這種處理並非脫離實際，而是為了更進一步地挖掘醫療職場的終極命題——作為凡人肉胎的醫生，如何面對超越自己能力之外的生生死死。
《匹茲堡醫護前線》劇照
護士長戴娜可能是劇中最重要也是最具魅力的角色之一。她總是一副沉穩之色，氣定神閒地協調著急診中心的紛繁事務，堅毅不失幽默，審慎不失鬆弛，工作的同時，還留心觀察著每一個醫護成員的身心狀態，及時給予家人般的關懷。
然而，就是這麼一個看似無堅不摧的人，在一次醫患糾紛後，一下子神采暗淡——她在休息的時候，被一位脾氣暴躁的候診患者一拳擊倒。這一拳給戴娜的臉上留下了黑眼圈，也給她的內心留下了陰影。之後，戴娜情緒低落，頻頻說著要就此辭職。
實際上，戴娜與男主羅比的性格很像，都是集堅強、理性與敏感於一身的人，多種矛盾的特質相互融合使她異常強大，既充滿威嚴，又富於慈愛。然而，不斷為身邊人發光發熱的她，卻無處釋放自己的脆弱。全心全意地救助患者，卻被患者記恨。擊垮她的並非一記粗魯的重拳，而是對世態炎涼的心灰意冷。
《匹茲堡醫護前線》劇照
更殘酷的是，她還沒有好好喘上一口氣，就必須再次回到崗位。本劇最後四集，一場無差別槍擊殺人事件將故事推上高潮。急診室在四小時內，接收了112名傷者。醫護人員使出渾身解數，拯救了116名傷者，卻依然無奈失去了6條生命。
至此，這部劇隱藏在深處的主題呼之欲出。即，透過小小的急診室空間，側寫美國社會這幾年來所經歷的各種災難與創傷，以及觀照每個平凡人如何在創傷之後重新面對生活。
劇中的一個個患者，身後都書寫著一個個小人物的故事，也隱藏著一個個家庭或社會的矛盾，更代表了各不相同的群體和情緒。這個小小急診室的一天，就是當今美國社會的一天，急診室裡的所有衝突和麻煩，也就是當下美國人正在面臨的各種問題。仇恨，割裂，焦慮，疲憊，生活中的舉步維艱，精神上的茫然若失……所幸，我們還能在《匹茲堡醫護前線》中看到人性美好的一面，看到這個社會的希望之光。
《匹茲堡醫護前線》劇照
誠然，一部影視劇並不能徹底改變世界。但一部傑出的故事可以讓我們看到更具體更真切的“他人的生活”。尤其是這樣一部醫療劇，不會像新聞報道那樣，只給出一串串冷冰冰的傷患數字，而是讓我們沉浸地體會這一天急診室裡每一個具體的人，每一個具體的病情，每一分一秒具體的傷痛與動容。繼而，也讓我們得以在現實生活中，獲得一份更強的同理心。而急診中心裡閃耀的理想主義光輝，更給予了我們一份度過災難創傷的勇氣。
故事的最後，夜幕降臨，主角團終於得以下班，將工作交接給另一輪班的同事。疲憊的他們喝著啤酒小憩，又一輛救護車從他們身邊呼嘯而過。
這一天如此的疲憊而漫長，但終究只是他們職業生涯中無數日夜中的一天。我們知道，下一個工作日，他們還會回來。他們是生活中的真正勇士，雖然滿身傷痛，但職責到來的那一刻，他們還是會迎難而上，哪怕眼前又將是一場艱苦的生存之戰。
排版：小雅 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
