（誰能想到，在Deeekseek眼中的爾灣，讓我一秒看見了韓國財閥生活….各位小夥伴來看看，是不是真的如此）
7:00 AM
貴婦的清晨從不屬於鬧鐘
屬於Whole Foods的有機生菜
當爾灣的晨霧還籠罩著橙縣最後一片未開發的土地，Jessica的V12引擎勞斯萊斯庫裡南已精準停在了Whole Foods的殘疾人車位。
畢竟踩著Christian Louboutin紅底鞋跨出車門，已經是今日份最劇烈的運動。
她對著購物車裡的羅馬生菜拍照時，鏡面墨鏡裡倒映著隔壁同樣在拍攝有機羽衣甘藍的韓國太太，兩人在Instagram濾鏡戰場達成心照不宣的休戰協議。
///
'要拍出沙拉的高階感，秘訣是讓藍莓滾到牛油果切片旁邊'，Jessica邊修圖邊傳授生存智慧
身後穿Lululemon的年輕媽媽們正為最後一瓶冷壓芹菜汁展開無聲廝殺。
這些價值$9.99的綠色液體，是爾灣貴婦通往靈魂淨化的聖盃，比周日去Mariner's Church做禮拜更顯虔誠。
10:00 AM
南海岸廣場的魷魚遊戲
South Coast Plaza的Chanel專櫃像被施了空間延展咒——每當中國櫃姐用普通話說出'剛到了CF黑金'，方圓三公里內貴婦的梵克雅寶情人橋腕錶會同時震顫。Jessica的Birkin 25此刻正吞吐著當季新品，如同霍格沃茨的伸縮蜥蜴皮箱。
///
'這季粗花呢簡直是為爾灣天氣設計的'，她撫過外套時瞥見鏡中倒影——糟糕，和隔壁Irvine Company新樓盤銷售撞衫了。
危機時刻需要大動作：'麻煩把秀場那件煙花燙金外套包起來，對了，配貨額度應該夠申請愛馬仕屋頂花園派對吧？'
隔壁Celine櫃檯傳來熟悉的臺灣口音：'這雙樂福鞋有37.5嗎？' 空氣突然凝固。
這是爾灣貴婦圈的摩爾斯電碼，翻譯過來是：'我上個月剛在紐波特海灘全款買了套500萬的房子。'
1:00 PM
蛋白碗裡的地緣政治
Lido Bottle Works的露天座位正在上演食物鏈頂端的戰爭。Jessica用鑲鑽甲片戳著$28的吞拿魚poke bowl，如同聯合國安理會常任理事國擺弄地球儀：'夏威夷產的大腹？最近輻射問題真是…' 話音未落，日本太太團的筷子齊刷刷轉向加州本地鮭魚。
當侍應生端來偽裝成分子料理的紫薯泥時，話題已跳躍到爾灣最新都市傳說——某位堅持送孩子讀公立學校的媽媽，被發現週末在Tustin的Costco買三文魚壽司拼盤。'難怪她家泳池派對只用塑膠香檳杯'，銀勺敲在葡萄牙手工瓷盤上，發出審判的顫音。
3:30 PM
普拉提床上的權力遊戲
Equinox更衣室瀰漫著La Mer面霜與勝負欲混合的複雜氣息。
Jessica的Lululemon Align瑜伽褲在鏡前完成第八次質檢——0.1毫米的褶皺都可能讓她們在下午的Peloton騎行直播中淪為笑柄。當韓國私教數到'Plank第45秒'時，某位媽媽'無意中'露出腹肌上的梵文刺青：'這是sanskrit，我上個月在Bali靈脩時…'
突然闖入的少女團帶著斯坦福早申錄取通知書的餘溫，她們穿著$500的Alo瑜伽服討論AP生物，Jessica突然意識到自己的卡地亞釘子手鐲在Z世代眼裡，不過是老錢的遺物。
6:00 PM
特斯拉校車與愛馬仕雨靴的黃昏
爾灣公立學校的放學鈴是貴婦圈的諾曼底登陸時刻。當Jessica的啞光黑G-Wagon緩緩降下車窗，後視鏡裡掠過彩虹色愛馬仕雨靴方陣——即便加州已有三個月沒下雨，但這是私立家長委員會不成文的規定，就像她們堅持認為Trader Joe's的松露醬能提升孩子的SAT成績。
///
'媽媽，為什麼Amanda說我們家用的是假大理石？'後座傳來的靈魂拷問讓車載香氛陡然凝固。Jessica開啟Yelp搜尋花崗岩進口商的指尖微微顫抖，車尾的'Coexist'貼紙在夕陽下滲出黑色幽默。
9:00 PM
星空下的凡爾賽峰會
當Mastro's的乾式熟成牛排端上鋪滿玫瑰花瓣的露臺，貴婦們刀叉間的交鋒比《繼承之戰》更精彩。
Jessica晃動著納帕谷赤霞珠，漫不經心地抱怨：'我老公非要在爾灣醫院VIP產房裝水晶吊燈，護士差點把無痛分娩針扎錯位置。' 隔壁立刻傳來更高階的凡學：'我們上月直接包了Hoag醫院的整層產科，畢竟混合著消毒水味的香檳總歸不太對…'
深夜歸家時，Jessica在車庫撞見丈夫正對著《艾爾登法環》嘶吼，她突然想起結婚時牧師說的'for better or worse'——原來神早就預言了爾灣中產男性最終都會淪為拿著百萬年薪的遊戲宅。
0:00 AM
褪黑素與道德焦慮
在價值$8000的Baxter月亮鏡前卸妝時，Jessica想起白天在Marche Moderne沒搶到的最後一份黑松露舒芙蕾。
她開啟手機準備給米其林主廚發郵件抗議，卻刷到北京閨蜜在SKP店慶血拼的朋友圈。某種隱秘的欣慰湧上心頭——至少爾灣媽媽們不必像朝陽貴婦那樣，需要靠搶購愛馬仕來證明婚姻穩固。
吞下兩粒CBD軟糖，她望著智慧窗簾縫隙漏進的月光。明天要去抗議爾灣學區取消天才班的決議，後天預約了比弗利山莊飛來的私人美容師，大後天…
///
手機突然彈出提醒：'您訂閱的《如何培養非功利性閱讀習慣》有聲書將在五分鐘後自動播放。'
（最終，爾灣貴婦在價值$3000的Brooklinen床品上失眠了——這次不是焦慮孩子能否進哈佛，而是突然意識到自己已經三個月沒讀完一本紙質書了。）
快加星標，找好吃的不迷路👇
吃貨們都在看
不代表吃貨立場，不涉及任何商業利益，
