作者檔案
本文作者
夏新民，武漢人，湖北大學78級，主修化學。大學畢業後從事電化學分析和材料研製，曾在國內率先研製成功影印機用鐵氧體球形載體，並有其它幾項技術成果。曾以“琴臺散仙”及本名，在網路發表文章及古詩詞若干。
原題
SARI：一個武漢老人
一週的異鄉遐思
作者：夏新民
01
二月一日，星期六，美東時間上午八時許，老伴突然闖進我的房間，一聲大嚷，打破了我的異鄉美夢，“爺爺，快起來，小R發燒了。”
我趕緊起床，來到客廳，只見女兒半倚在客廳的沙發上，拿著手機，好像在查詢什麼，一臉病容。我趕緊問，“多少度？”
“38.6C。”
“趕緊去醫院。”
女兒沒有理會，老伴急忙插嘴，“沒關係的，就是一個感冒而已……”
“怎麼會沒有關係？WHO剛剛宣佈，中國新型冠狀病毒疫情（SARI）構成國際關注的突發公共衛生事件。”
女兒說，她打電話聯絡了有關單位，對方僅僅問了她幾個簡單問題，就初步判斷她只是普通的發燒感冒。要她自己先在家觀察，有什麼情況，週一再說。
怎麼會是這樣？我心想，世界各地不是聽說中國來客便如臨大敵嗎？幾個簡單的電話詢問就可以作出是否感染SARI的判斷？於是問道，“你說了你是剛剛從中國回來的嗎？”
“說了，”女兒回答，“對方是社群醫院。他們說，如果堅持要去醫院，需要到大醫院看急診。”
“你馬上去大醫院急診檢查，確認。”
“大醫院10點上班，現在無法聯絡。”
好不容易等到10點，女兒與埃默裡大學中心醫院取得了聯絡。這是亞特蘭大地區最好的醫院。女婿女兒準備駕車出門前，我叮囑了一句，“路上記得打電話告訴黎黎和君君，說你發燒了，現在去醫院檢查。”
“爸爸，你什麼記性？我們去黎黎家君君家是上一次回來，那是聖誕節前，這次回美國，還沒有去過任何朋友家。”
黎黎和君君都是孩子的好友。黎黎的爸爸是著名的京劇編劇，武漢老鄉，我的多年好友。
02
女兒是十四天前，剛剛辭去中國的工作的。那是一份令同齡人非常羨慕職位，但為了外孫的教育，她毅然捨棄，回到美國。
一個月前，她在回中國辦理辭職事務時，臨時取消了回老家武漢的計劃。在這20天的時間內，只在北京和上海兩地停留過。攜程上查詢，一路上，旅途同機者中，沒有一個疑似病例的報道。因此，回家以後，沒有刻意與家人隔離，但也自覺，沒有與在美的任何同學朋友相聚。週五晚，女兒身體略感不適時，卻和小外孫一起睡覺，母子相伴，整整一個晚上。
一週以前，女婿在家，有輕微的感冒。以後老伴小外孫先後感染。老伴和小外孫低燒，老伴吃藥，小外孫喝水，體溫相繼恢復正常。
女兒事後對我講，她在去醫院的途中，腦海裡突然產生一系列的問號：自己突然發燒，萬一確認感染，老人孩子怎麼辦？短短十來天，自己多次去過孩子的學校、健身房、超市、餐廳，怎麼辦？前日，在韓國餐館吃飯時，碰到過四位老友，還相互擁抱過，怎麼辦？腦海裡快速掃描，回憶每一個曾經相遇的面孔……
還有，女兒隨即想到，目前沒有工作，還沒有來得及買上保險，怎麼辦？
女兒是拿到美國一家著名企業的offer，才向在國內工作的那家外資企業提出辭呈的。那家企業也是非常著名的世界五百強企業。女兒說過，這是職場道德。因此，兩個企業之間的工作，以及個人保險，並不是無縫對接，它們之間有一個月左右的空檔期。
03
在我呆在家中，焦急地等待女兒去醫院診斷訊息的時候，我收到了一封萬里之外的微信。這是我的一位微友，曉秋老師，發給我的。她勸我回歸一個群。這個群，有我很多尊敬的微友，他們中，有許多有才華有學識的朋友。幾個月前，我因故從那個群退出了。這個群，剛剛恢復，有幾個微友都勸我回歸，我不便一一答覆。但曉秋老師的微信，我必須第一時間回答，原因是，她是十多年的癌症患者。我怕怠慢，於是對她對一人簡單地講述了女兒的低燒，我無法分身，順便寥寥幾句，講起我暫不回群的理由。
自在群裡認識曉秋老師開始，我一直都不認為曉秋老師所患的癌症是一種病。她堅強，泰然，熱情。癌症只是她生命程序中的一個伴侶，是她生命長河中的一朵浪花而已。
在我看來，曉秋老師身上，卻有另外兩種“病”，而且，病得不輕。一個是“職業病”，一個是“情感病”。
曉秋老師新三屆人，畢業以後，任中學語文高階教師，多年以來兢兢業業，贏得了學生們的尊敬和愛戴。退休以後開始寫作，文章寫得好，洗練，傳神，得到朋友們的一致好評。入群以後，對幾乎所有新三屆作者的文章，都認真閱讀。除了給出專業的評論之外，還指出文章中的錯別字，或用語不當之處。用她本人的話說，是“職業習慣”，武漢人稱之為“職業病”。
我就看到過，她一口氣讀完群裡一位作家的一部鴻篇鉅製《工人》後的表現，除了給出了高度的讚許之外，竟然挑出了二十餘處，錯別字或用語不當之處。那可是正式出版的作品，經過編輯們認真審閱過了的啊。這讓那位編輯出身的作家大為佩服，還專門寫過一篇文章表達過感慨。
她的“情感病”，我也有幸看到。她在群裡看到朋友們談起呼倫貝爾大草原時，馬上邀請群友們去那裡一遊，說她是那裡的人，請他們吃那裡的羊肉。
我沒有在群裡回應。我去過呼倫貝爾大草原，喜歡那裡的藍天、白雲、綠草、低丘、湖泊、駿馬、牛羊，當然，還有那首著名的歌曲，《呼倫貝爾大草原》。
04
很早，讀到過蕭伯納的一句話，印象極深：如果你有一個蘋果，我有一個蘋果，我們兩人交換，一個人還是一個蘋果。但如果你有一個思想（idea），我有一個思想（idea），我們兩人交換，一個人則有兩個思想（idea）。
當今微信群，方興未艾。很多從前素不相識的人，濟濟一堂。他們之間大多沒有利益糾葛，怎麼會走到一起的呢？我以為，是靈魂的共鳴，思想的碰撞，知識的交流，心情的愉悅。如果不具備以上前提，有什麼必要呆在一起呢？這是我回答曉秋老師等幾位我所尊敬的微友勸我歸群的話。
但親人則不同。即便有代溝，即便在重大的歷史問題上有不同的看法，即便在價值判斷上有不同的標準，造成一時的“代隔”，都不會分離。原因很簡單：血濃於水。
女兒比我同年齡時期，優秀得太多。不知是她嫌我人老囉嗦，還是怕讓我們兩老擔心？但凡她遇到困難，都從不向我們道出一聲。這次也沒有例外。
大半天過去了，她覺得該說了，她才將她到醫院去後的部分圖片及就診情況，陸陸續續地，發給在家焦急萬分的父母。她說，美國的醫生護士心臟好大。她進院後，就向前臺的護士表明，她是兩週以內剛剛從中國來的發燒者，這位護士僅僅“哦”了一聲，口罩和手套都沒有戴上，就和她交換紙筆，簽署了相關檔案。
護士帶她去了一個小單間，路過醫院大廳時，看到了兩個華人老者，戴上普通口罩，坐等候診。在這個小單間裡，直到量體溫的護士進來，她都沒有機會與任何人接觸。這個護士僅僅戴上了普通的醫用口罩和手套，和她沒有保持想象中的距離。
但稍後不久，與她接觸的第三個人進來，讓女兒的心一下子懸了上來。
這是該院傳染病專家，進來時，穿上防護衣，戴上N95口罩，全副武裝，坐在她對面，保持2米的距離。
女兒馬上想到簽署檔案上的責任和義務，瞬間凌亂。
看到女兒緊張，這位專家馬上說，你感染的機率極其低微，只是出於謹慎，排查一下。為了安慰，這位女專家還特地加上一句話，“親愛的，你的指甲真漂亮。”
專家走後，女兒一個人在獨立間焦急地等待，直到第四位醫護人員進來。他是一位男士，需要在女兒的喉嚨部刮樣送檢。在女兒摘下口罩那一時刻，他不禁感嘆，“啊，這麼年輕！我也應該讓你看看，口罩裡面的我，是什麼模樣？”說著，心臟超大地閃開口罩，還沒有等我女兒看個清白，便帶上樣品，超然而去。
這是醫院嗎？是美國的醫院嗎？這麼小心翼翼地注重病人的心理感受。我怎麼感覺好像是一個心理及情感的實驗室啊。
05
週日，女兒燒退，排除擔憂，心情大好。她要帶我們全家到小區隔壁的一個公園去遊玩。女兒居住的小區，我非常喜歡。它坐落在綠樹覆蓋的丘陵地帶。小區內的建築，風格不一，錯落有致，在參天大樹中若隱若現。無數松鼠，各種花色的小鳥大鳥，以及三三兩兩的梅花鹿，徜徉其間，本身就是一道道美麗的風景，還有什麼必要去其他的公園或風景區呢？
女兒週一就要去新的工作單位上班，我不願意破壞她的心情，便答應同往。何況，這個相距不到1km的公園，還有一條小河穿插其間。我們可以坐在河邊，對著水面發呆。我自問，還有什麼風景能夠取代一個從小在長江、沙湖、漢水邊長大，生活了七十年的老人，對波光粼粼的光影永遠的嚮往和思念呢？
週一，她上班後，發了二張照片到朋友圈。一張是路上拍的，一張是亞特蘭大辦公室拍的。她在朋友圈中留言，記錄了當時的心情：“天不亮出發上班，一路上起伏蜿蜒，鳥鳴聲中，一抹霞光在樹林間慢慢升起，心生喜悅……”
06
美東時間星期二，微信群裡陸續聽到幾個朋友和同學發出的不好訊息，說他們的朋友或親人，或確診，或感染去世，其中一個去世的，是我同學的親人。這位同學講到，他的舅媽1月28日被收進醫院隔離診治。他的舅舅，1月31日下午發熱，排隊四小時做上CT，確診為“病毒性肺炎”，因醫院無病床，回家等待，於2月3日凌晨在家去世。讓我這位同學無力的是，他的舅舅不知道是否屬於統計數字之列。而且，他的兩個表弟，直到他們的父親去世的當天，都沒有采取任何隔離措施。
粗略的估計了一下，我間接知悉的人，即我朋友的朋友，或我親戚的親戚，我同學的同學，僅僅轉一個彎的，被確診的人數，已經有十多起，其中去世的有二起。
但接踵而至的一個訊息，讓我震驚，也很悲哀，我從前漢陽鋼廠的同事敏，去世了。這是我所有認識人中的第一起。
整整五十年前，我招工進漢陽鋼廠，分配到制轉車間，與他同事。他小我3歲，是復員軍人，分配到鉗工排，早我們幾個月進廠。那是我們漢陽鋼廠這個最髒最苦環境最差車間裡，相對最好的工作崗位。
他高高帥帥，喜歡體育，是車間籃球隊隊員。我們車間是漢鋼最小的車間，人數也最少。100多號人，但在好幾千人的漢陽鋼廠，僅僅籃球隊主力就佔據3位。
他家住漢口大路坊。熟悉老漢口的人都知道，那裡居住的家庭，各方面條件都是很優裕的。
我在車間時，與他個人交往並不多，但不影響彼此之間存在一定的好感。1990年代，我們差一點有過合作機會。我記得1994年，在我離開漢鋼16年後，他曾親口對我說過的一句話，“下巴，你的話，我們都是很看重的。”
“下巴”，是我高中同學給我起的諢名，下里巴人的簡稱。以後，從學校到鄉下，到工廠，到大學，到研究所，到QQ，一直到微信初期，如影相隨。
從1990年代中期，我們見過面後，與他失去了聯絡。但陸續聽到的訊息是，他從班長，幹到車間主任，一直幹到廠長。
在他任期內，一手建成了棒材車間，鋼材市場，“漢陽鐵廠紀念館”“張之洞紀念館”。他在我心底的印象，還定格在當時：敏銳，幹練，也還公道，辦事從不拖泥帶水。
二十多年沒有見面，他後來變了嗎？我不知道。
直到兩個月前，我從我老伴的漢鋼同事群裡，才看到了他的近照，我還感嘆，從前的帥小夥子，怎麼臉長“番（胖）”了呢？（武漢話，要讀一聲。）
聽說他去世前，呼吸機排不上隊，沒來得及用上。他的妻子，也是我們漢鋼的同事，目前正在醫院治療。
這麼熟悉的人，怎麼說走就走了呢？
07
週三，在朋友圈中讀到武漢作家方方的一句話，“時代的每一粒塵埃，落在個人頭上都是一座山。突如其來的疫情，對千千萬萬的普通人來說，是一次始料未及，甚至是改變命運走向的大考驗。”
方方是我喜歡的作家，這句話她講了有好幾天了，我剛剛讀到，反映的卻是我昨日聽到熟悉人去世後的感慨。
緊接著讀到的，來自大洋彼岸幾條的訊息，讓人的心情稍稍寬慰。
一條是，尚未獲批的，美國吉利德公司的抗病毒藥Remdesivir（瑞德西韋），由於在美國首例新型冠狀肺炎（2019-nCoV）患者治療中發揮了重要作用，中國衛健委與吉利德公司協商後，申請綠色通道，即將在中國開展III期臨床。
這可能為患者帶來福音。
另一條是，武漢協和醫院一名乳腺腫瘤科的主治醫生，一位美麗的謝女士，一個多月前因其在同事小群中告誡同事，說本院病人中有新冠肺炎出現，希望大家注意保護自己，被人截圖，傳入網上而陷入風波。現在，劇情反轉，得到民眾和部分媒體的認可。她一個多月來的內心壓力，驟然緩解。
謝的爸爸媽媽是漢陽鋼廠動力車間的職工。我在漢鋼工作時，與動力車間的許多人都很熟悉，從主任到電工。但我就是不認識謝爸爸和謝媽媽。我老伴，與謝的媽媽很熟悉。老伴說，謝媽媽比她的女兒更漂亮。
漢鋼的老同事們都說，謝的爸爸媽媽好有福氣。
08
他走了，一個素不相識的年輕人，走在週四到週五的那一時刻，21：30—2:58，深夜與凌晨交替之際。
悲憤、無奈、無語，欲哭無淚。
他的不幸去世，很多人難以置信。我想，一個多月前，他的親人，他的同事，他的同學，所有認識他的人，甚至包括他自己，都不會想到他的這一天。
他是那麼年輕。我在網上看過他的一幅照片。那是他戴上口罩，躺在病床上，露出雙眼的照片。眼睛是心靈的窗戶。我看那雙眼睛，感覺到照片中的年輕人，誠實、善良、樸實無華。
大約一個月前，我才從網上知道了他的名字。讀到了有關他的一些文字。陸陸續續地，知道了他的善良，他的膽怯，他的謙虛，他的思考。而這最後的昇華，毫無疑義，與他突遇不幸，感染上新冠肺炎密切相關。
災難是思考的催化劑。
我讀到他的最後一句話，是在他去世前的一個星期，財新記者對他進行實名採訪時，他說出的振聾發聵的話，“健康的社會不該只有一種聲音。”
他是作為大眾心目中的英雄，離開這個紛紛攘攘的塵世的。但我一直不認為他是一個英雄。他只是一個有良知者。這絲毫不影響我對這位年輕人的敬意。
我對他的定位，是基於我很早以前讀到過的義大利人寫過的一段劇情。他寫的是伽利略與他的學生安德雷亞在宗教審判後的一段對話：
安德雷亞：（大聲地）沒有英雄的國家真不幸！
伽利略：不，需要英雄的國家真不幸。
請活著的人們記住他的名字。
09
週五，接連讀到的兩則讓人高興訊息。一則是我朋友發來的。另一則，網上讀到的，又是一個素不相識的人的故事。
朋友山川兄給我微信，他說，前日剛剛與萬里之外的女兒又相聚了。山川兄是一位企業家，與我神交多年。我與他三個月前第一次見面。那天我們談了很久，將近8個小時。先是我們兩人談，後來又來了兩撥年輕人。非常優秀的年輕人。其中一位北大畢業的，以前曾在華爾街工作，從歷史，到時政，到區塊鏈，無話不談。
在這新冠肺炎肆虐的當下，還有什麼比天各一方的父女，重聚一起，平平安安，相互照應，更值得讓人放心的事呢？我真為他感到高興。
另一則，是《一位新冠肺炎“自愈”護士的獨白》。寫的是一位2019年剛剛參加工作，叫做賈娜的護士女孩，由於同事感染上了新冠肺炎，1月24日那天，自己咽喉感覺不適，主動CT檢查，發現肺部感染，身處異鄉，不通知家人，自身隔離，經過11天的藥物治療，並依靠自身的免疫力，成功痊癒的故事。
確診感染以後，她寫到，“恐懼只能讓我更加焦慮，難過也無濟於事。已經發生的事，只有彌補它。雖然面臨很多未知，但也許結果沒有那麼差。理性對待比干著急要重要得多。”
“我也病了，我現在也沒有能力去讓病人減輕痛苦，太無奈了。後來，我一個人坐在醫院的椅子上哭了很久。”
複查的當天，她寫到，“等待結果的那種感覺，就像是看高考成績時的心情，有些不敢面對。”結果轉陰，“這意味著我真的自愈了。”
截止2月7日晚22時，官方資料，全國已累計治癒新型冠狀病毒感染者1753例。她說，“很幸運。自己是目前的1/1753。”
“我確診那天是除夕，拿到轉陰結果的這天剛好是立春。我相信，冬天一點會過去，春天也一定會到來。”
多麼陽光的女孩啊。她永遠屬於春天。
我把這個春天的故事，獻給我所有的朋友。
夏新民專頁
文圖由作者提供本號分享
表揚小號
就摁下識別二維碼吧
武漢肺炎專題
武漢疫情“吹哨人”李文亮：
你如雄雞報曉，卻倒在了黎明之前
吹哨人劉文醫生仍在抗疫一線
餘智：疫情、政治與科學
——與鄭永年教授商榷
侯傑：我們戰勝了疫情，並未戰勝SARS
鍾南山憶吳儀：請問，我們該怎麼做？
