作者 | 暴雨 王戰新
為什麼全國各地的古鎮，正在批次倒閉？
答案或許不是它虧本做不下去，而是一開始壓根沒打算做成。
天眼查資料顯示，全國有幾十個古鎮的背後開發公司已經登出跑路。從南到北，從東到西，各省均有分佈。
還有一些古鎮，背後開發公司沒有登出，但實際業務已經叫停了。比如位於濟南市長清區的宋風古鎮，就成了當地有名的爛尾樓，人跡罕至，雜草叢生。
為什麼搞得如此狼狽？
“人造古城”陷入窘境，問題在“還是在“人”。
這不是陰謀論，《焦點訪談》最近就曝光了湖南張家界，耗資24億建大庸古城，日均遊客不到20人，四年累計虧損超10億，瀕臨破產，當地承認是“決策失誤”。
知名評論員“關不羽”卻提出了一個大膽猜想：整個大庸古城專案，會不會自始至終就是個高階的“資本局”？
仔細想想，專案開發失敗了，但操盤者未必是輸家，如果他們並不需要為這個失敗的專案埋單。
那到底，誰為全國2800多個古鎮專案買單呢？古鎮虧損現象背後，暗藏哪些玄機？
就說這個大庸古城專案吧，張家界的旅遊資源，“老天賞飯吃”都吃不完。
為什麼要砸20多億去折騰這個古城？還選了“大庸”這個冷門歷史IP？
從立項到開工僅用了3個月，專案審批順利到飛起。但前期策劃不嚴謹為後期建設埋了不少雷，導致專案工期從550天拖延至5年，成本從18.8億飆升至24.4億。
建成後，198個商鋪竟然只租出去四五家，而這些商家還沒有繳納租金。
購票人數也是一減再減。2024年上半年，大庸古城的購票人數只有0.23萬人，同比暴跌接近82%。
從2021年到2024年，大庸古城持續虧損，虧損額度超過10億元，唯一一個經營性盈利專案就是停車場。
▲空蕩蕩的大庸古城（圖/影片截圖）
按理說，大庸古城背後站著的可都是文旅資深玩家——老牌旅遊城市張家界市的國資、老牌旅遊業上市公司張旅集團，運營能力不該如此拉胯。
但現實就是如此荒誕，一個世界級旅遊城市竟然搞出了現象級文旅爛賬。
這不禁讓人想起，青海省旅遊投資集團股份有限公司（以下簡稱“青海旅投”）及下屬13家公司集體破產清算，堪稱“破產者聯盟”。
從省級國資文旅平臺到4.8億註冊資本清空，整個過程寫滿了荒誕，包括並不限於：
董事長、副書記、副總、總經理助理集體進去了；
2371萬投了一個沒有產權的營地，3000多萬元買了個“資不抵債”的公司；
一千多萬搞了一個審批漏洞百出的汽車融資專案……
從大庸古城，到青海旅投，故事簡直不要太相似。
不調研、少論證，只要“拍板快”，立項就能上。專案沒人管，虧了沒人問，領導調走就算完事。
投資節奏比遊客入園還快，出了事才想起“我們是不是忘了算賬？”
或許，有些人從來就沒指望古鎮、古城專案真能盈利。
輕飄飄一句“決策失誤”，那是因為他們花的不是自己的錢。
比如大庸古城投資20多個億，要麼是從金融機構借來的，要麼就是“外財”（財政轉移資金）。
2015年前後文旅熱，從中央到地方都有大量的轉移支付的配套資金，為文旅專案提供了啟動資金，再加上國資有政府信用背書，為這些專案打開了金融渠道的閘門，這錢不拿白不拿、不借白不借。
《旅界》的一篇文章就犀利點出，他們把旅遊當成了“借殼搞基建”的渠道，講文旅的殼，做財政的錢，乾地產的活，收資產的賬。
所以，為什麼全世界只有中國熱衷搞仿古文旅小鎮？
為什麼明明全國真正有歷史文化底蘊的名鎮不過312家，硬是被開發出了2800多個古鎮專案？
要知道全國總共只有2844個縣級行政單位，相當於每個縣都標配一個“古鎮”，實在是太濫太泛了 。
沒有古建築，也要東拼西湊個古鎮出來？你以為是商周古鎮，細看竟然是“上週”古鎮。
各種古鎮相似度高達99%，吹的都是想你的風，吃的都是烤腸臭豆腐，賣的都是義烏小商品。
局外人痛心疾首批評“跟風建設”“決策失誤”時，局內人笑而不語。
這些仿古文旅專案的癥結在於：成敗的評判標準已然扭曲。實際效益無關緊要，流程合規性成了唯一標尺。專案啟動有批文，考察過程存影像，啟動儀式有排場，資金支出有單據——這便構成了亮眼的“任務完成證明”。
客流量達標了嗎？收益目標實現了嗎？長期生存有保障嗎？這些難題，自然移交給了繼任者。
問題的關鍵，在於底層邏輯的錯落。你以為他們搞的是市場化文旅公司，實際上他們謀求的是升官渠道。
電視劇《人民的名義》早就拍出來了，當高育良書記被問到美食城專案時，他大方承認：就是政績工程，當年的經濟滑坡了，要大力發展第三產業，這美食城就匆匆上馬了。認識不足啊。
說到底，當旅遊變成政績的嫁衣，縱然是老天爺賞飯吃，再頂級的山水也只能淪為資本遊戲的背景板。
當然，也有一些古鎮是符合市場規律、為遊客服務的。
典型案例是浙江烏鎮。
很多人可能不知道，三十年前的烏鎮其實是浙北的窮困區，交通落後，屋舊人稀，破敗凋零。藝術家木心曾痛心地描述故鄉：“這是死，死街……”發出“永別了，我不會再來”之嘆。
1999年，桐鄉市決定實施烏鎮古鎮保護與旅遊開發工程，由陳向宏擔任專案負責人。經過科學合理的規劃和一系列市場化運作，烏鎮內外形象全面升級，打造了“烏鎮戲劇節”“世界網際網路大會烏鎮峰會”等文化IP，吸引了全球各地的遊客。作家木心也最終落葉歸根，如今烏鎮的木心美術館成為打卡勝地。
2016 年到 2019 年，烏鎮每年的客流量都基本達到千萬量級，最賺錢的時候，一年營收高達 21.79 億元，淨利 8.07 億元 。
功成後，有人問陳向宏究竟有何心得，他指著心臟回答：
“我們要做的不是複製建築，而是延續文明的心跳。”
2025年風高浪急，世界格局鉅變，面對關稅、脫鉤，普通人如何守護自己的錢袋子？若你有這個困惑，一定要看智谷趨勢內部研判，每週為您解讀國際、宏觀、政策、樓市、商業等重要動向。全年48期，助你看清趨勢，直達財富的本質訊號。原價299/年，透過本文訂閱，智谷老讀者福利價199元/年，還加贈一年12場閉門直播！
限時開放30個名額
299元立減100元
三天後視窗關閉
付款後停頓3秒，新增您的專屬通訊官
參考資料：
1、《焦點訪談 | 耗資24億元的大庸古城，為何淪為了“空城”？》，央視新聞
2、《虧了10億的大庸古城，僅僅是決策失誤嗎？》，冰川思享號
3、《又一家地方文旅投集團暴雷背後》，旅界