這家餐廳於 2009 年開業，主營墨西哥南部瓦哈卡美食，同時也是紐約移民的社群中心，為他們提供免費餐飲和服務。但餐館周圍的移民社群正處於一個特別不確定的時刻。
距離當選總統川普的就職典禮還有幾周，他承諾將立即對非法居住在美國的移民實施“大規模驅逐”。
紐約市長亞當斯剛剛與川普即將上任的“邊境沙皇”會面，他本月承諾將使用行政命令縮減紐約市強有力的“庇護”保護措施，該措施嚴格限制當地官員與聯邦移民執法部門合作的時間。
然而，La Morada 的業主（他們自己大多是無證移民）表示，他們希望成為尋求庇護者和其他移民的“希望燈塔”。
“作為一名在美國生活了三十年的無證女性，如果我在20年前聽到這個訊息，我現在一定會哭，害怕得發抖，”餐廳的共同所有人兼菜譜策劃人娜塔莉亞·門德斯（Natalia Mendez）用西班牙語說道。“但三十年後，我們變得更加強大了。”
2020 年 3 月，疫情爆發，La Morada 餐廳暫時關閉。一個月後，它以新的商業模式重新開業。
“當時，面對南布朗克斯街頭的巨大需求，我們開始提供免費餐食，”門德斯說。“這就是這家餐廳成為部分互助廚房的原因。”
2022 年，德州開始用巴士將移民送到城市，這家餐廳成為許多人的資源。在施食處成立近五年後，La Morada 每天繼續分發約 500 份免費餐食，並充當移民的樞紐——舉辦活動，甚至向新移民分發地鐵卡。
自川普贏得大選以來的幾周裡，移民和住房倡導者呼籲市長亞當斯加快關閉備受矚目的移民收容所，因為他們擔心這些收容所會遭到突襲。紐約市的學校正在為移民父母提供指導，並舉辦“瞭解你的權利”課程。
與此同時，錫耶納學院研究所本月公佈的一項民意調查顯示，紐約人對加強移民執法力度表示了極大的支援——51% 的受訪選民表示，紐約州應該支援而不是反對川普政府驅逐無證移民的努力。
在全州範圍內，支援跨越了人口統計學上的種族群體，大多數黑人（51%）和白人（56%）受訪者以及多數拉丁裔受訪者（47%）表示，紐約州應該支援聯邦移民工作。
在整個競選過程中，川普一直認為，失控的移民正在危及美國人，儘管研究發現，移民犯罪率低於美國出生的居民，而無證移民犯罪率往往更低。
但該市最近發生的事件可能會強化人們認為無證移民是一種威脅的看法。週一晚上，在接受福克斯 5 採訪時，亞當斯指出，當局表示，一名被控週日在 F 列車上縱火焚燒一名婦女的男子曾被驅逐出境一次，然後再次進入美國。
他說，移民追求美國夢，但當他們“違背這一追求時，我們需要立即將他們驅逐出境”。
La Morada 的老闆們表示，紐約移民政策和執法的前景不明朗，但他們並不氣餒。
門德斯說：“如果我，作為一名上尉開始哭泣，想象一下其他士兵會怎麼樣。他們會提前投降，但這裡不會。這是一場你必須站穩腳跟的戰鬥，就像我們在疫情期間所打的一樣。”
餐廳上方的一條大橫幅上寫著“禁止驅逐出境”。門德斯說，一些來她餐廳的人對即將上任的政府表示擔憂，他們的擔憂在最近幾周才有所增加。她說，她變成了某種治療師，因為她傾聽他們的擔憂，並盡最大努力讓他們振作起來。
“這不僅僅是給他們提供一盤食物，同時也是治療師和安慰者，”她說。“所以工作量更大，因為這不僅是做飯、打包食物的體力活，也是情感支援。”
每隔幾分鐘，就會有人（比如來自塞內加爾的馬馬杜Mamadou）進入餐廳或走到入口附近的視窗，工作人員會及時遞給他們麵包和湯。
馬馬杜表示，川普的言論讓一些移民感到恐懼。
“他說的那些關於移民的事情，移民們有些害怕，所以在這裡生活非常困難，”他用法語說道。但他說除了忍耐之外別無他法——“獲得工作許可，不要製造麻煩，僅此而已。”
門德斯和家人一起經營這家餐廳，包括她的兒子馬可·薩維德拉 (Marco Saavedra)。馬可於 2021 年在美國獲得庇護。
他說，川普和保守派希望恐懼會導致人們自我驅逐出境或切斷資源，但“你只會創造這種迴響，就像漣漪效應會比實際數字更大，因為實際上，奧巴馬的驅逐出境人數仍然創下了歷史新高。”
他補充道：“這是為了做好最壞的打算，但也不要重複這種言論。”
明年，La Morada 將搬到僅三個街區之外的一個更大的空間，在那裡繼續其互助和社群支援的使命。
門德斯說，她的計劃是繼續做她最擅長的事情。
她說：“我能做什麼？我的職業是廚師。我將繼續為飢餓的人做飯，而不是為有錢或沒錢的人做飯。
這就像醫生，拿薪水的醫生，如果你有錢，他會治好你，給你開藥。但以醫生為職業的醫生，他會治好你，因為他是醫生。廚房也是一樣。”