人們總是擅長美化生育。他們會告訴那些尚未成為母親的女孩，“懷孕是最美的時光”“不生育意味著沒能成為一個完整的女人”——尤其在鼓勵生育的當下，成為母親總被描繪成一場溫柔的奇蹟，彷彿這個過程天然就該是美好的，即便有疼痛，也會迅速消散。
而總有些創傷是在成為媽媽之後才被感知到的。
有人用“肚皮上裂出一片沙漠”，形容無法消除的妊娠紋；用芒果側切的細密裂口，描述生產時的會陰裂傷；哺乳期常見的乳腺炎，會使得乳房腫脹成“發燙的石頭”，血管在皮膚下凸起成青紫色的蛛網；盆底肌鬆弛，更意味著一個咳嗽或噴嚏都可能導致漏尿，成為女性最隱秘的痛。臺灣藝人Ella曾自述自己產後，“打噴嚏、原地跳躍、跑步動作都會造成尿失禁，不是失禁一點，而是整個護墊都溼掉，然後褲子也溼掉。”
尊嚴是一點點被抽走的。生育之後，媽媽們才會意識到，產後抑鬱不是“矯情”，而是激素和疲憊共同作用下的真實掙扎；在相當長的時間內，再也沒有“睡到自然醒”這回事了。嬰兒的哭聲成了最精準的鬧鐘，每兩小時強制開機一次。也總有一些女性，就此困在母親的身份中，失去名字，只剩下“XX媽媽”的稱呼。
《82年生的金智英》裡最刺痛的臺詞在此刻復活：“我好像被囚禁在什麼地方，明明出口就在那裡，卻怎麼也走不出去。”
這個母親節，我們想聽你說——
那些成為母親前，沒人告訴你的真相。
那些被輕描淡寫的疼痛，被忽視的情緒，被掩蓋的掙扎。
我們也希望你告訴那些尚未成為母親的女孩，她們該提早知道的事。
點選下方小程式填寫問卷，或在評論區、公眾號後臺留言，向我們分享你的故事。
生育不該是一場“被美化的冒險”，而理應是一場被充分知情後的選擇。這一次，我們想要聽見真實的聲音。
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們