1997年上映的《泰坦尼克號》中有這樣一幕：萊昂納多飾演的傑克登上巨輪後走到船頭，對著大海舉臂高呼，"我是世界之王（I’m the king of the world）！"雄心壯志，穿透銀幕。
次年奧斯卡頒獎典禮上，《泰坦尼克號》狂攬11項大獎。導演詹姆斯·卡梅隆登上領獎臺，複述了這句臺詞，"我是世界之王！"
儘管當時有人嘲諷卡梅隆的野心，他也以"不過是臺詞"巧妙回應。但時隔近30年，全世界觀眾都見證了這位導演的野心與能力——世界影史票房冠軍前5名中，有3部都來自詹姆斯·卡梅隆的作品，至今無人超越。
詹姆斯·卡梅隆是劃時代的影人，也是一位開拓者。他的作品包含了最前沿的技術和最通俗的故事，以簡潔有力的鏡頭語言直擊人心。當我們追問為何詹姆斯·卡梅隆何以站在電影工業的巨輪前端馭浪而行，我們也在追尋——到底人們喜歡什麼樣的故事，會被怎樣的電影打動？
擁抱科技與
藝術的冒險家
YIQIYINGCHUANG
詹姆斯·卡梅隆首先是一位冒險家，然後才是電影工作者。
"冒險家"並不是比喻，而是實實在在的工作。
2014年上映的紀錄片《深海挑戰》，記錄了詹姆斯·卡梅隆駕駛單人深潛器成功下潛至世界海洋的最深處——馬裡亞納海溝的全過程。他身體保持蜷縮狀，在直徑109釐米的球形艙內停留長達6個小時。當深潛器到達連細菌都無法存活的10898米深黑暗海底，卡梅隆依然鎮定地用高畫質攝像機拍攝——為了這次極限探險準備和練習的全過程也被紀錄片悉心收入，成為一個完整的故事。
正如觀看"國家地理"或BBC的紀錄片，詹姆斯·卡梅隆探險經歷的沉著和驚心動魄，絲毫不亞於那些攀爬雪山、深入巖洞的冒險者。而他的好奇心向來與海洋有關，在《深海挑戰》裡卡梅隆重新講述了兒時的潛水夢，我們也可以明顯看到，他獲得巨大成就的票房冠軍三部影片，都與海洋有關。
《泰坦尼克號》是卡梅隆對海洋災難歷史的回溯。《阿凡達》兩部是卡梅隆重構的藍色星球。無論電影呈現的是有關過去真實的故事，還是充滿幻想的未來，人類與自然產生碰撞、交集過程中所做出的複雜選擇，始終在卡梅隆的電影主題中存在。
《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍電影的》一書生動揭示了冒險家與電影工業共成長的故事。在一些小道訊息中，"卡車司機"是粉絲對卡梅隆"卡神"的戲稱，他也確實做過卡車司機。但人們不知道的是，卡車司機之後，卡梅隆是怎樣走上電影之路的，這絕不是一個工人覺醒的故事。
卡梅隆在自傳中寫道，大學畢業後，他做了很多藍領工作（包括卡車司機）。他想盡可能多地瞭解拍攝電影和電影製作的過程，但也沒有錢學習，於是他開車去洛杉磯的南加州大學，用他僅有的錢復印學校裡有關電影製作技術的論文——光學印刷的工作原理、不同型別電影膠片的光度測量、每一種已知的視覺效果是如何完成的……他把這些資料裝訂在一起，形成自己的"視覺效果資料庫"。就這樣，卡梅隆透過高強度的自學完成了電影工業的必修課，並且順利進入羅傑·科曼的《世紀爭霸戰》，開始真正的電影工作。
世人知道的"卡車司機"，只是青年卡梅隆探索世界旅途中極小的一站。他熱愛繪畫，從小接受良好的藝術教育；也對工程設計頗為狂熱，悉心鑽研機械。早年卡梅隆在電影工業環節中做的是"模型製作師"工種，自己設計模型，拍攝鏡頭特效，他完成了大量的設計和製作工作，也將自己天馬行空的想法付諸現實。
《異形2》中，西格妮·韋弗扮演的女主角駕駛一輛巨型機械臂勇往無前，這個詭異而可愛的機器人，正是出自卡梅隆的設計。他可以透過圖紙，精確描繪自己關於每一塊零件的想法——因為他做過"卡車司機"、"公交車機械師"、"汽車維修師"等藍領工種，有關機器的創意都與他的現實實踐高度相關。而在電影工業裡，就化成了神奇的道具。
《泰坦尼克號》當然也是卡梅隆對工業科技的一次致敬。儘管這艘巨輪真實地於1912年4月沉於大西洋底，但卡梅隆和他熱愛探索的朋友們對追尋這艘巨輪的細節無比痴迷，多次潛入海底拍攝殘骸。以至於當電影製作時，他們幾乎一比一打造了"泰坦尼克號"的宏偉外觀和華麗細節。煙囪是如此高大，燈飾是如此絢爛，燃燒動力的艙底和一個個被精緻分割的房間都如實呈現了20世紀人類的夢想成真——當我們回頭重看《泰坦尼克號》，我們會無比驚奇：這不是電腦特技，而是實打實的再造巨輪上，重現了歷史災難的細節。
普世的價值觀
是最大公約數
YIQIYINGCHUANG
如果僅有對科技的狂熱，卡梅隆不可能打動全世界那麼多的觀眾。
《阿凡達》的3D技術掀起了電影技術革命——精細到毛髮絲絲分明的納威人，閃閃發光的潘多拉植物伸出細膩的觸手，駕駛神獸在巨石陣中飛行穿梭……這些逼真又美輪美奐的細節讓觀眾身臨其境，但人們更為觸動的是，每一次視效發揮魔力時，人物的選擇也在牽引我們的情感——電影虛構如此接近生活本質，彷彿我們就在潘多拉星球，共同接受命運的挑戰。
《泰坦尼克號》正是最佳範例。這個類似於羅密歐與朱麗葉的傳統故事，因為被搬至巨輪有了新的奇景。然而烘托兩位主角傑克和羅絲曠世奇情的，不止一艘巨輪，還有數千位在船上的人。
傲慢卻家道中落不得不低頭的羅絲母親，工業革命中迅速崛起的暴發戶新貴，優雅的船舶設計師和船長，與傑克一起搏一把試圖改變命運的底層兄弟……他們是無比精確的人類畫像，被清晰地塑造，與傑克、羅絲一起，和巨輪的命運共起伏。當我們追隨年輕人的愛情悸動或神傷，我們也在看著他們周圍的人，選擇善良、愛或自由，還是選擇人性的墮落。
《泰坦尼克號》最早上映時，年少的我最為感動的細節是那支對死亡無懼的絃樂隊。他們在慌亂的人群中始終優雅地演奏，對自然，充滿敬畏；對生命，不留遺憾；對世間匆匆擦肩而過的人們，保有他們的憐憫和善意。為這即將沉沒的船和逝去的生命，他們共奏一曲。巨浪掀來，吞沒的是肉體，留下的卻是高貴永恆的靈魂。
——當我第二次、第三次、第N次在不同年齡段重看《泰坦尼克號》，我依然被同一橋段深深打動。儘管早已知曉故事的經過和結局，但觸動我的故事核心沒有變。我依然為那氣宇軒昂的工業奇蹟讚歎，也依然為船上的人們悲傷。而電影鐫刻了生存與死亡之間停留的故事，一點一點閃閃發光的人類文明精神，如煙火閃現，照亮寒冷的暗夜。
在此映襯之下，傑克和羅絲，不管站在船頭昂揚地面對生命的自由，還是緊緊相擁重新訴說個體生命的意義，他們都不再是兩個單獨的個體；而是與船上的人們一起，共同講述信仰的珍貴。對從未在那艘巨輪上的觀眾而言，我們無需經歷真正的災難也能深深體會到，好好活著，感受愛、自由和勇氣，是多麼可貴的生的尊嚴。
歷久彌新的
先鋒意識
YIQIYINGCHUANG
對於有些曾經賣座的好萊塢大片，你知道當它們上映時，代表了一種潮流。也許是想象力的奇觀，也許是某個IP的轟動，但過了一些年，不管多麼熱賣的電影也無法喚起觀眾的熱情，因為當下總有新的奇觀吸引人們的注意，而許多電影的觀念不免顯得陳舊。
但在卡梅隆的電影裡，即便是28年前的《泰坦尼克號》，現在看依然生動、緊湊、不落窠臼。甚至在某些時刻你會懷疑它不是隔了幾代的電影，因為片中人物秉持的叛逆、好奇和勇敢，依然對年輕一代有著強烈的召喚。
最明顯是卡梅隆片中的女性角色們，她們幾乎沒有一個是傳統守舊的，只為了男性角色的雄偉甘做綠葉。早在《異形2》中，西格妮扮演的母親就是一個強大的拯救者形象。她無所畏懼，充滿力量，操持機械臂時彷彿生命意志的巨人，也可以帶來與驚悚異獸同等效力的威猛。
《泰坦尼克號》的羅絲，當你重看這部影片，你會發現她多麼的前衛。她和片中凱西·貝茨扮演的新貴莫莉，都在打破觀念，重新塑造自己的邊界。羅絲不會因為家道中落就接受傳統的婚姻交易，也不因為貧富貴賤對人另眼看待。莫莉儘管知道上層社會嚴苛的鄙視鏈法則，但她並不諂媚，也不卑不亢，對傑克這個窮小子始終鼓勵，當和鄙視她的羅絲母親一起上了救生艇，她也是對方溫暖的依靠。
當然，到了《阿凡達》，我們就更進一步感到卡梅隆電影中女性角色的力量感。無論米歇爾·羅德里格茲扮演的女戰士，還是西格妮·韋弗扮演的女科學家，都在延續之前卡梅隆科幻電影中的審美標準。而被創造的納美人妮特麗，更是卡梅隆女性角色典範：既有強健的體魄，也有善良的內心，堅毅、使命感和智慧可以讓她從容戰鬥，而廣闊的心胸和深邃的愛意，可以讓她觸達更為廣闊的世界。
試想一下，這些女性角色如果只是一般大片中簡單被凝視的客體，在觀念發生鉅變的當下，她們還將如何承載新的觀眾的期待和想象？有人說卡梅隆的電影票房之所以高因為他可以重映——然而重映的條件並不是簡單發行複製，讓人們再看一個陳舊的故事，而是新一代的觀眾看到這個故事仍覺得是與時俱進、甚至引領時代的，這更為考驗創作者的文化底蘊。
佈列松曾言， "我們可以用粗俗的方式抓住觀眾，我們有時也會這麼做。但如果我們從更高的地方入手，就能以更強烈的方式打動他們。"
要做到"更高的方式"，僅僅靠掌握最前沿的科技不見得管用。對越來越刁鑽的電影觀眾來說，他們走進電影院是要感受一場內心的震動，視覺奇觀固然奏效，但走出電影院真正留住人心的，是故事的核心。
詹姆斯·卡梅隆將與生俱來的冒險家精神，注入對電影工業的狂熱。他以紮實的藝術功底掌控視覺語言直擊人心的魔力，令全球觀眾無需精通某種語言，即可領會簡單而富有深意的故事。往往，我們會被炫麗的畫面和前沿的技術吸引走進電影院，但真正存於心底的感動，是電影中飽含愛、勇敢和自由的崇高信念，是地球公民普世的追求。
也許全球影史票房冠軍終有一天會被什麼奇才打破，但詹姆斯·卡梅隆留下的是一個時代的印記。在我們曾被感動、被震撼依然眷戀光影的幾十年裡，他用魔術一般的電影，講述了人類共同的期許。
作者 | 李婧
自由撰稿人
排版 | pelyliu
「
注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，
若有侵權請主動聯絡我們。」
注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，
益 起 推 薦
更 多 課 程 介 紹 | 專 業 幹 貨 分 享
關 注【 益 起 映 創 學 堂 】
