文｜勞拉申
熱播科幻劇集在2025年相繼迴歸，折射出科技當道、文科衰落、理工科“統治世界”的現狀。不僅是《黑鏡》第七季、《人生切割術》第二季與《愛宕機》第四季，就連《奧本海默》、《可憐的東西》和《某種物質》都無不與科學或科幻沾邊，似乎不科幻就沒有市場。科幻劇也迎合了短影片時代的特徵，《愛宕機》與《黑鏡》越來越“短影片化”和“短劇化”，透過短小多樣的主題，反饋高科技時代層出不窮的科技倫理與政策問題。作為有著極高知名度的科幻劇，儘管《愛宕機4》褒貶不一，卻不能否認它仍有價值。距2022年的上一季已過去三年，人類在這三年中領教了AI的威力。2023年是生成式AI元年，2025深度探索是AI的新起點，那麼第四季是AI爆發後的首部《愛宕機》，也反映出AI時代集體情緒。
如果說過去科幻片只為“腦洞大開”，那麼當前的科幻片已不單是腦洞，而是極具現實參考性的對於科技倫理與科技政策立法的公共討論。科幻片因其大眾性和娛樂性，正在以最廣泛方式影響公眾，啟發公民社會。或許，今天的科幻片不是太多了，而是時代太需要科幻片去教育和啟發公眾。
所有舊東西，都曾無比新穎，科幻就是現實。上世紀的編制與鐵飯碗，對現在的人而言就是科幻片，今天常態化的人口流動與不穩定就業，對計劃經濟時代的人們來說也是科幻片。現在的科幻就是未來的現實，所以，不必視科幻片為“虛假”。AI與科技進步帶來諸多顛覆性問題，我們不能寄希望於事情發生後再去糾正，滯後的糾正將帶來無法承受的代價，科幻片所解鎖的想象與可能，正是人類的預防針。
科技越發達，宗教越被懷念
如果要問《愛宕機4》宣洩的是怎樣一種集體情緒，我們不妨從全季最重要的線索“宗教”入手，10集中有6集都與宗教有關。宗教或被直接命名，如《齊克如何信教》和《各各他山》，或以隱性方式貫穿立意，包括《400男孩》《蜘蛛玫瑰》《潛行者》和《另一個龐然大物》。
宗教在科幻片中最直接的體現，是受最多褒獎的《齊克如何信教》，講一個無神論者士兵，目睹墮天使在納粹德國教堂被轟炸後纏上戰鬥機、接連殺死士兵，從而皈依基督教。
在基督教故事中，墮天使指因背叛上帝而被從天堂驅逐的天使。《創世紀》和《巨人之書》稱天使貪戀人間女子、生下巨人族而遭天譴，即諾亞洪水事件，憤怒的神指將墮天使打入天牢。墮天使有許多種類，《齊克如何信教》中大火燃燒後產生的墮天使是熾天使（Seraphim），也叫撒拉弗、色辣芬，是《舊約》中擁有人類外表的六翼天使，上帝曾封印其記憶和能力，用來懲罰惡人，傳說第一次諾亞造方舟時熾天使曾出現，造出洪水淹沒世上一切，末日審判前三天，她參與並殺死1/3的人類。
《齊克如何信教》中的墮天使由納粹受害者靈魂組成，有熾天使蝴蝶般的外形和兒童面龐，代表末日審判即將降臨，即二戰結束。納粹教堂被炸燬，熾天使在大火中被召喚，若納粹是邪惡的化身，摧毀納粹的盟軍為何也遭熾天使報復？創作者以熾天使降臨表達反戰思想，點明以“正義打倒邪惡”之名的參戰同樣不能免責，以此譴責戰爭，反思人類的狂妄。
《愛宕機4》中的另一個墮天使路西法或撒旦，出現在《潛行者》中。墮天使路西法率領天界三分之一的天使舉起反旗，一般認為路西法就是撒旦，掌管黑暗和災難，與上帝對立。傳統解釋認為，上帝之所以沒有將它清除，是因為可以憑藉其存在，檢驗人們是否真正擁有強大深厚的信仰，《潛行者》就透過撒旦檢驗詩人的信仰。
《400男孩》影射的是墮天使與人間女子所生的巨人族。古希臘神話中，烏拉諾斯遭到去勢，精血濺到蓋婭身上，她因此獨自孕育怪物巨人族，《撒母耳記》記載天國降血落在大地女神蓋婭膝上，她因此懷孕產下巨人族。最著名的巨人是非利士族巨人五兄弟之一歌利亞，他與以色列士兵征戰不休，最後在以拉谷被後來成為以色列國王的少年大衛殺死。
巨人族被用來比喻國際政治與資訊科技革命。《400男孩》用巨人族隱喻二戰，3個巨人男嬰指三大軸心國，5人小隊代表盟軍，殺死巨人男嬰的五常國就是今日世界秩序的大衛王，借《聖經》神化勝利。
《各各他山》中的海怪也涉及基督教符號，即《聖經》中的象徵混沌與邪惡的利維坦（Leviathan）。《約伯記》描述利維坦是魚；希伯來神話認為利維坦是蛇怪，是“盤繞起來的東西”，在希伯來語中有“扭曲”、“漩渦”含義，《以賽亞書》描述其為“曲行的蛇”；新教認為它是鯨及鱷魚。《啟示錄》中，利維坦被描述為有七個頭的大龍，聖約翰看到大龍被擊敗，與其使者被扔進硫磺火湖中，火與硫磺從上帝處噴出，形成烈火與硫磺洪流，將惡魔和假先知一起永遠困在其中。
《蜘蛛玫瑰》裡掌握“大規模殺傷性武器”的武器商人利用蜘蛛玫瑰對生命的憐憫，送她形似寵物的利維坦，再將蜘蛛玫瑰位置資訊洩露給其敵，最後漁翁得利，透過把玩政治權力左右世界，成為贏家。神似英國政治哲學家霍布斯筆下，象徵絕對權力的利維坦。《各各他山》裡，另一隻形似海怪的外星人出現在海邊的各各他山，戲仿了基督教中的耶穌受難處“髑髏地”。《新約》記載，這座山是耶穌被釘在十字架的地方，基督“要用自己的血叫百姓成聖，也就在城門外受苦。”亞當和夏娃因犯上帝律法被趕出伊甸園，故那“替我們成為罪”的基督要在耶路撒冷城外受苦。《愛宕機》中的各各他山在山海之間，而破壞自然生態的人類，將在耶穌受難地遭受外星海怪，即利維坦的懲罰，外星人降落時即世界末日。
反思科學與神學：未被玷汙之物的啟示
在最後一集《潛行者》中，《愛宕機4》再次透過墮天使探討科技與宗教的關係。《潛行者》並非完全虛構，它的真實人物原型是18世紀英國詩人克里斯托弗•斯馬特（Christopher Smart），劇名“他能悄悄靠近”（For he can creep）致敬讚美詩《羔羊的歡樂》（Jubilate Agno）：“他能踩出樂曲的每一個音符，他能靠游泳救自己一命，他能匍匐前進”。
1757年，克里斯托弗•斯馬特因精神問題被送進聖盧克瘋人院，在此創作詩歌《羔羊的歡樂》，把自然比喻為貓咪傑弗裡（Jeoffry），它總是讚美上帝，但需要詩人來發出聲音。《羔羊的歡樂》大量將宗教神靈與自然動物結合，把亞伯拉罕、巴蘭、但以理與聖經動物配對，以撒與生活中的動物配對，祭司的同伴是《申命記》中的不潔動物，《以斯拉記》和《尼希米記》的聖經人物與植物草藥配對。《羔羊的歡樂》多次引用約翰·洛克和艾薩克·牛頓的科學著作，說“牛頓是無知的，因為如果一個人不參考文字，他該如何理解工作”，批評科學理論，依賴異教偽科學中的神話生物，強調上帝的存在，希望將科學融入神學以創造“新科學”，重寫牛頓運動定律，例如“向心力和離心力是上帝的維持和引導”，“上帝的生命在負荷石上，有一塊磁鐵指向正東”。
《愛宕機》中的貓不只為吸引貓粉，也是對隱喻的巧妙運用。貓是18世紀作品中讚美上帝的自然，《潛行者》中的撒旦，迫使詩人寫下特定詩歌，以控制世界，又要阻止詩人寫下讚美神學的詩篇。而《潛行者》則設定了貓咪拯救靈魂、趕走魔鬼的劇情。該情節暗示：當人們不加反思地擁抱科學至高論，未被玷汙的自然之物能否讓人們保持清醒與理性，對一切權威抱有合理懷疑？
變成《聖經故事》的科幻片與科技悲觀主義：不只懶惰，也是危險
《愛宕機4》雖覆蓋了AI、科技、氣候變化等重要議題，但一概用宗教詮釋，未免蒼白。除老生常談的人類自我毀滅、喚醒魔鬼和“聖戰”外，已沒有其他敘事，暴露了創作的匱乏。總體上，《愛宕機4》對科技持悲觀態度，根本原因是對人的悲觀。《暴龍的尖叫》是翻版韓劇《魷魚遊戲》，用角鬥場上的自相殘殺，指出最該死的是設計遊戲的人；《迷你第三類接觸》表現人對未知的不信任，不僅不能與未知和平相處，還擅於先發制人，以致地球毀滅，但在創作者眼中，這不過是宇宙滄海一粟，又陷入宏大敘事的虛無主義中。在《無法停止》《又一個龐然大物》和《智慧家居，無能主人》中，人類變成一群自以為是的愚蠢小丑和任由擺佈的提線木偶，喪失了任何主體性。
在無神論和物質主義當道的世界，《愛宕機》對宗教的回溯無疑給人類警示，讓人類認識到自身的愚蠢與貪婪，例如熾天使的審批，暗示唯有更高力量才能讓人臣服，似乎是在提醒人類保持謙遜，對自然和科技懷有敬畏。
但另一方面，這種想法又相當危險。因為當以AI為代表的科技大規模出現，人類尚不知曉該如何應對，或者根本不知道自己不知道時，本應幫助人類開啟想象力、啟發思考的科幻片，卻懶得“深度求索”，而是照搬《聖經故事》，似乎只有等待某個神祇來拯救局面，等於鼓吹人類放任和放棄主動改變，只需等待宗教審判與拯救。但《聖經》諸神本就是人類的發明，與計算機演算法沒有不同。更危險的是，宗教經典總說自己絕對正確，不會犯錯，而科學最需要的是自我修正，即願意承認錯誤。
從影視角度看，《愛宕機》故事不夠好看，但它更令人失望的是，作為最受矚目的科幻短片，在AI已爆發兩年後，卻展露出敘事的疲態。究竟是創作者能力匱乏，還是為追求流量而變得懶得思考、心態浮躁？彷彿只要有“宗教”、“貓”和“機器人”元素，就能最大程度獲得網路推送與流量？《愛宕機》對機器、自然與AI的拔高和對人類的矮化，除了提醒人類不要狂妄自大外，對現實並不算什麼實用性建議，因為AI與科技發展已勢不可擋，不是人類只要謙遜收斂，就能放慢AI發展的速度。
問題會帶來麻煩，還是帶來答案
《愛宕機4》試圖討論AI的自我意識與巨大潛力，但卻因為追求流量，導致缺乏批判力度。相較於矽谷投資人馬克·安德森（Marc Andreessen）“AI拯救世界”的樂觀言論，越來越多人已經對AI的負面作用有了感受。在微觀個體層面就出現了警惕AI消滅工作、造成失業的呼聲；在宏觀政治的層面，已經出現在戰爭中封鎖網際網路的針對性行動，資訊戰已替代地面戰，以及精準定點爆破目標和摧毀地面系統的打擊。AI的巨大威力，讓人類不得不思考，AI究竟還有哪些當前沒顯露、但未來會出現的影響？以及更重要的，人類如何去面對這種影響？
這是需要更多科幻片去討論的，好的科幻片，不應是演算法給出的完美流量答案，而應肩負社會責任。其實AI時代也是科幻片的機遇期，因為科技進步遠超人類制定制度的速度，究竟該用什麼制度去使用科技，留給科幻片創作者一個巨大的想象空間。人類通常是在“錯誤”地使用科技併產生災難性後果後，才學會如何“正確”使用科技，但後果的巨大代價是難以承受的。人類能否不要等到發生災難性後果後，才學會“正確”，而是在沒發生時就已預測到後果，並知道如何避免後果，從而推匯出一套“正確”的制度？預測不僅是社會與法律制定者的工作，也是科幻片創作者可以充分發揮的舞臺，將帶來深遠意義。
另兩部科幻片《人生切割術》和《黑鏡》針對科技的思考則更為深入。《人生切割術》中僱主剝奪人性、製造演算法人格，量化人的存在。這種全面掌控已經透過技術逐步成為現實，因為擁有一個人的資訊就是剝奪一切，透過比個體更先進的AI演算法，做到比我們更瞭解我們自己，進而微觀管理一切行為思想，對社會擁有更全面的掌控。另一方面，技術與肉身的關係也變得更為微妙——2023年馬斯克的Neuralink被批准進入人體實驗，2024年第一個大腦晶片已植入人體，這也是《普通人》的故事所強調的，即“監視資本主義”，當AI與資料等同於人的生命，就出現了“訂閱制人生”與“付費免廣告”功能，生命淪為可計費的消費品。
監視資本主義背後晦澀難懂的演算法機制，讓人放棄了理解和質疑的興趣，進而放棄了人類一貫的“未知即危險”理論，反而露出“慕強”本色，對AI巨大的資訊處理能力和速度深信不疑，堅信其遠超一切人類工程師，因此AI的結論就一定是“準確”的。2016年《黑鏡》第三季《急轉直下》就關於AI透過收集個人資料，製造了給人打分的“資訊社會信用體系”，從而加深階級與歧視，加劇人類不平等。甚至連程式開發工程師，也未必完全清楚這些資訊的意義，因為這些演算法是AI自動生成的，AI可比人類工程師“智慧”多了，有的工程師甚至因開發的AI過於“智慧”而致使自己失業。
因此，優秀的科幻片能透過討論技術倫理問題，為立法者和決策者提供預警。例如《黑鏡》第三季《急轉直下》預言的評分系統引發的歧視問題，在2025年歐盟的《人工智慧法案》得到回應，法案禁止了造成歧視和排斥的基於敏感特徵（如種族）的社會評分，並要求信用評估系統做到透明、非歧視。歐盟透過建立法案，回應科幻作品所提出的警示。科幻作品用豐富的想象力與傳播力，將已經發生或未發生的科技問題提上日程，讓監管機構對科技倫理與技術的政治性加以重視。
問題究竟會帶來麻煩，還是帶來答案，取決於人相信哪個。赫拉利在《智人之上》中寫道：“資訊不等於真理和真相，資訊革命也不會揭露事實真相，它能做的是創造新的政治結構、經濟模式與文化正規化。”科技至上導致的理工科崛起或許是短視的，科技公司就裁掉了寫AI演算法的碼農。在由AI主導的自動化世界，人本主義、人際交往與情感連線將是最稀缺的，這或許會是衰落的文科的新機會。科技時代，宗教喚起的不應是迴避與消極宿命論，而是對倫理的修正與對真善美的追求。
投稿郵箱：[email protected]
本文責編：龔思量。
本期微信編輯：龔思量。
本文為思想市場原創內容，點選“閱讀原文”進入澎湃新聞網站閱讀更多精彩內容。