撰文 | 丁欣雨
編輯 | 姜妍
《寫父親》
寧不遠 著浦睿文化·湖南文藝出版社 2025-6
小說《寫父親》將書寫的動作坦誠記於標題上，是由於在女兒接受父親離世苦痛的時光裡，“寫”是一種處理哀傷，理解死亡的途徑。毛姆的《刀鋒》裡寫“死者死去時的樣子看上去多麼死啊”，托馬斯·曼的《魔山》裡寫“死亡是一件聖潔的、有意義的和帶著淒涼之美的事，與宗教或靈魂有關，但與此同時又是上述一切的反面，非常具體，只牽涉到肉體和物質，既不美，也無意義，更不神聖，就連淒涼也說不上”。在死亡的冰冷現實與賦予死亡意義之間，寫作既是回憶也是建構，既是思考也是探索。
凝視著父親的死亡，“我”開始回想與父親有關的一切。他一生都在與本性戰鬥，也同時要求“我”克服自己，去接近一個他無限嚮往的世界。於是“我”獨自從農村走到大城市，靠腦力勞動養活自己，學會時髦放鬆，說話不再結巴，但“我”也同時失去與父母的親密，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。在“我”背叛了父親想要背叛又沒有完全做到的生活後，他的離世喚醒了“我”：那些賦予生命意義的東西，其重量遠勝於星期三早晨的一杯現磨咖啡。
作者寧不遠，也叫寧遠，出版小說《米蓮分》《蓮花白》，曾擔任高校教師、電視臺主持人和話劇演員。她把自己的喪父經歷材料化，在她眼中，《寫父親》的文體沒有虛構與非虛構之分，寫作者必須誠實面對自己和世界，“因為害怕被拋入這種絕對的誠實，反而會宣稱‘我寫的是虛構’，但文字會暴露真相。”
《兩個普通女人的十年通訊》
仙人球愛水 汙士奇 著重光relire·上海文藝出版社 2025-7
女性在一起，能共創出些什麼？在近年越來越豐富的嘗試當中，一些頗具實驗性與先鋒性，另一些則細水長流，潤物無聲。有給其他女性提供舒適自在環境的影院與酒吧，有全由女工組建起來的維修安裝團隊，有結成新型PLP關係（柏拉圖式生活伴侶）搭夥過日子的共居潮流，還有保持十年通訊，把時代和生活的證據一一付諸紙頁，出版成書的舉動。
《兩個普通女人的十年通訊》是一本凝結了當代情誼的書信集。80後的汙士奇與仙人球愛水本是遠房表姐妹，但直到上大學時才認識彼此。畢業後，汙士奇來到北京做編輯工作，仙人球愛水回到山西縣城當語文教師，在即時通訊尚未發達起來的2012年，她們開始用豆郵聊天。異地減輕了面對面帶來的壓力，說起話來能更加痛快；郵箱給了思緒飄搖沉澱的時間，不至於像短訊那樣紛繁破碎。這樣來來回回的聯絡，她們持續了十年。
“這十年，是現實主義的十年。”她們在信件中坦承工作的不順與養育的艱辛，也暢想著培養一個小愛好，完成一場小旅行。她們發完牢騷後互相安慰，也用偶發的感想啟發彼此。她們推薦近期喜歡的電影與書籍，也發表讀完時事新聞後的想法。她們慶祝成功，勉勵挫折，也相伴共渡悲傷與絕望。有時這是一本“時時打雞血，天天在擺爛”的“打臉”合集，有時這是一段在平淡生活裡被文字拯救出來的近乎奇蹟的回憶。
《殉道學：
塔可夫斯基日記（1970-1986）》
[蘇] 安德烈·塔可夫斯基 著 李芝芳 劉馨濃 譯理想國·雲南人民出版社 2025-7
瑞典電影導演英格瑪·伯格曼曾把他心目中最偉大的影人頒給來自前蘇聯的安德烈·塔可夫斯基：“他創作出一種忠實於電影本質的語言，將生命捕捉為一種倒影，一種夢境。”在許多影評人看來，儘管塔可夫斯基一生的創作生涯都在規避前蘇聯審查制度，並藉助形而上的精神性展現擺脫他擁有的相關身份，但他電影中真正的精神又根植於他始終渴望超越的自己所處的環境，而正是“渴望超越”的衝動讓他的電影擁有了人類的普世性。塔可夫斯基把自己的日記起名《殉道學》，表現其創作過程的困苦與艱辛。
這本日記的時間跨度由1970年到1986年，期間塔可夫斯基完成了人生共7部電影的其中6部，但日記內容不僅僅圍繞著電影創作的所思所想，在思索藝術與信仰，回味鄉愁與夢境之外，他也被日常瑣事所困，一些篇章顯示他曾經借貸，並在得知海外工作收入需上繳一半時感到無奈。據出版社統計，塔可夫斯基在日記中提到“累”103次，“累得像狗”6次。他的最後一篇日記寫於1986年12月15日：“但現在我已經沒有力氣了——這就是問題所在。”
2019年，塔可夫斯基的兒子安德烈·安德烈耶維奇·塔可夫斯基表示，2007年出版的中文版《時光中的時光》是依照英語出版社海鷗（Seagull Books）編輯出版的版本，並非完整版，存在錯誤與刪減。此次新版本是由他獨家授權的日記全本，基於俄文直譯，且保留原版中所有手繪圖、照片和文獻剪報和傳真件資料，比07年版本增加300多頁。
《鷹塘》
[美] 唐納德·霍爾 著 柳向陽 許楓 譯樂府文化·廣東人民出版社 2025-6
中國古有“性本愛丘山”的陶潛和“長歌懷采薇”的王績，而在近代美國，也有這樣一位“歸來者”——1975年，47歲的唐納德·霍爾辭去密歇根大學的終身教職，與妻子回到位於新罕布什爾州的鷹塘農場。在此之前，他是16歲即發表作品的詩人，首任《巴黎評論》的詩歌編輯，在此之後，他於2006年獲桂冠詩人的稱呼，在田園生活至2018年辭世。這本《鷹塘》集結了他歸隱後創作的三部散文與一首長詩，儘管不像農民一樣飼養羊羔，收穫楓糖，但霍爾伏在案前筆耕不輟，向讀者收集了鄉野的風土與人情。
他所在的老屋農場由家族經營，最早能追溯到1865年霍爾祖輩在此地建造的新英格蘭大農舍。霍爾雖不在這裡長大，但他童年的暑假都會來到鷹塘。行文當中不只有眼前的風光景緻，也有時間交錯的發生，穿插著曾經生活在同一片土地上的長輩的經驗。例如在寫農場的季節時，霍爾既會描述自己在冬天的滿月夜穿行於房間，欣賞反射在低矮天花板上的月光；同時他沿用外祖父勞作的節律計算日子，懷念老人在冬日鑿冰，在夏日取用的生存智慧。“我們愛這山嶺，不只是因為它的美麗，還因為我們知道，逝者生前每天都在凝望它，上面留有他們愛的見證。”
在一個缺乏歷史的國度，霍爾更加珍視世代的關聯。他批評美國對於“當下”的獨霸只會形成一片精神沙漠，對與聯絡之尋求的違背容易滋生流行性絕望。他也意識到美國只把過去當作撫昔傷今的時尚產品，人們瞭解此刻腳下的草坪在百年以前是荒原或蘋果園，但僅止步於此。在這個消瘦光禿的時代，鄉村的倫理觀念在於它代表了獨處，沉思，退隱和感受本真。“我曾經和許多人一樣，沉浸在對未來回報的白日夢中，搬到這裡時我才明白，慾望的實現就是停止慾望，活在滿月和白雪中，活在風來的方向中，活在活著的那一秒的氣息中。”
《牛奶狂潮：
身體、科學與希望》
麥秀華 著 呂紅麗 譯萬有引力·廣東人民出版社 2025-5
在《脫口秀和Ta的朋友們2》的舞臺上，選手繼業說別人上節目是得到真愛粉，但他“只要奶粉”，原因是孩子快出生了，他要趕緊掙滿一屋子的奶粉給“星二代”揮霍。“賺奶粉錢”在中國是個流行語，用來形容養育孩子需要作出的經濟貢獻，然而這句話經常由男性提起，顯示出其中傳統的性別分工：養家餬口的責任多數由男性承擔，他們激勵自己長時間在外工作，並藉此感到榮耀和男性氣概的提升。
當奶粉不只是奶粉，還意味著其他更多的時候，由它帶領的消費也折射出希望與恐慌。2013年，內地顧客席捲世界各地超市的奶粉貨櫃，致使歐洲推出限購政策，香港地區中產市民更因自用奶粉的短缺產生焦慮情緒。2017年，內地消費者一躍成了世界第二大牛奶消費群體，這樣的結果令人震驚。在大多數學者眼中並未有長久飲用牛奶的歷史，且體內乳糖耐受性到現在也很低的中國人，是從何時開始如此緊張痴迷於牛奶消費的？
學者麥秀華透過牛奶瓶和奶粉罐，探析出了一個由政策、經濟與文化聯絡起來的更大世界。在20世紀後半葉，牛奶逐漸改變國人飲食習慣的過程之中，國際糧食援助計劃向中國大量出口牛奶，加工業發展使牛奶能夠長期儲存不變質，新增DHA成分用有助嬰兒大腦發育和增強體能的營銷策略包裝奶粉產品，國內乳業工廠成立後規模經濟效益顯現，融合中國元素如推出草本和紅棗酸奶產品打中更大受眾……一系列舉動都在刺激人們購買牛奶的意願。
但在牛奶真正走進中國千家萬戶之後，消費的影響最後還是會收束到私人的觀念與身體上。在麥秀華看來，母職和父愛正規化的被強調與被鞏固，是牛奶更好還是母乳更好的不休辯論，還有在補充營養的話語渲染下過度譴責孩子的挑食情況，都是這場牛奶狂潮帶來的餘波。
《陰陽：
中國思想文化中的天地之道》
[美] 王蓉蓉 著 申麗娟 張慧敏 譯後浪智慧宮·九州出版社 2025-7
近日，流媒體音樂播放平臺spotify的華語歌手榜單更新，來自廣東的說唱歌手攬佬超越周杰倫登頂，月收聽人數突破302.2萬。在他爆火的專輯《八方來財》裡，隨處可見中國傳統文化元素的拼貼，歌詞中的“紫氣東來”“順風順水”“一陰一陽之謂道”構成了強烈的東方磁場，或許是其音樂吸引受眾的一個原因。
廣泛的傳唱度帶給人們一次重新理解傳統文化意涵的機會，譬如“陰陽”。從早期中國的重要文字《鹽鐵論》中，能讀到“中國，天地之中，陰陽之際也”，表明中國文化試圖立於天地之中心並保持陰陽間的合適關係；現存最古老的中國醫書《黃帝內經》有云：“餘聞上古有真人者，提挈天地，把握陰陽”，使陰陽思想不僅關乎治國，也關聯到更高層次的修身養性；而在百家爭鳴時期曾流行的陰陽學派，來自朝廷中涉獵諸多實踐技能的官員或諫臣，他們透過解讀甲骨紋路和觀察季節變化，分析政治事件和歷史過程，也用來占卜和研究術數，有偏實用主義的態度。
儘管陰陽概念歷經朝代變革，不同時期皆有著述立說，但其本有的微妙性與複雜性卻容易遭到簡化。例如在古代，男性和女性之間的不平等往往是在陰陽的名義下被合理化的。然而，陰陽並非二元論式的兩個完全獨立的實體，也不是辯證式的為了變化而構建的單一模式，覺察事物的陰陽屬性需要依靠特定的語境，至於何種關係會進入我們的視野，取決於觀察者的特殊目的和先見。因此，與其辨明陰陽的確定性，不如承認其理解框架的暫時性和流動性。這種還原陰陽概念的方法，也同樣踐行了陰陽的精神。
作者王蓉蓉，美國洛約拉馬利蒙特大學哲學系教授兼亞太研究中心主任，先後在北京大學、中山大學、新加坡國立大學等海內外學府擔任教授或兼職教授，曾任亞洲與比較哲學協會（SACP）副會長。
《巴赫傳：
時代、觀念與書籍》
[西] 拉蒙·安德烈斯 著 王翹楚 譯中信出版集團·夢馬工作室 2025-4
今年3月21日是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫誕辰340週年。他的巴洛克音樂創作於西方觀念形態轉變時期，盡含神性、數學、理性和秩序之美，同時表現出對死亡的接納。在他去世後，巴赫留下一個有80多本書的藏書室，這本書從這個生活空間開始，探索巴赫音樂創作背後的智識世界：
萊布尼茨、沃爾夫等理性主義者將上帝看作秩序與和諧的象徵；玫瑰十字會等神秘主義團體承襲“天體和諧論”，使用數字比例和數字隱喻手段追求“至高心靈狀態”；海因裡希·穆勒和約翰內斯·陶勒的宗教詩歌宣揚靈與肉的解脫，驅散人們的死亡焦慮……巴赫在書籍的滋養之上，用音符持續流露他的閱讀感受。
區別於傳統的人物傳記寫法，有豆瓣短評稱，閱讀這本傳記，就如在聽巴赫的賦格一樣，生平、書籍、音樂分析和時代背景幾個“聲部”交織共鳴，讓整個傳記結構像一朵玫瑰，一個星盤，呈現巴洛克式的和諧秩序，與想象中的機械宇宙時代相呼應。
作者拉蒙·安德烈斯是西班牙國家散文獎獲得者、資深音樂史家，也有職業演奏家的經歷，媒體評價他是“具有文藝復興人物氣質”的百科全書式學者。《巴赫傳》是他的“音樂史四部曲”之一，另三本中的《代爾夫特的制琴師》已出，《耳中的世界》《音樂的哲學與慰藉》即將出版。
《思想是生活的解藥：
斯賓諾莎Ⅰ》
[法] 菲利普·阿馬多爾 繪著 劉延川 譯世紀文景·上海人民出版社 2025-5
介面文化曾在圍繞J.K.羅琳深陷“恐跨人士”漩渦的文章中指出，取消文化（cancel culture）有其進步性的同時，也讓對抗社會公敵或壓迫性制度的行動停留在社交網路空間，不僅無法在經濟或政治上實質性地懲罰特權人士，也容易在沒有正當程式和確切證據的情況下就急於定罪和指責。長此以往，取消文化令因害怕表達出不同觀點而被網暴的人噤若寒蟬，傷害言論自由原則。
在這一點上，儘管荷蘭哲學家巴魯赫·斯賓諾莎並不出生在今天這個時代，但他的畢生追求卻與當下語境是有所重疊的。1656年，阿姆斯特丹的猶太社群因斯賓諾莎拒絕放棄自己被教會反對的觀點而將他“取消”，禁止所有猶太人靠近他和與他交談。1668年，在宗教權威依然能夠懲罰異見分子的時期，斯賓諾莎匿名出版論文，宣稱宗教事務的最佳策略是“允許人們思考自己喜歡的，說出自己的想法……自由被尊崇於一切珍貴的事物之上”，足見他對思想自由的執著。
這樣一位思想傳世的哲人，其實過著簡單而樸素的生活，靠研磨顯微鏡和望遠鏡的鏡片為生。斯賓諾莎的早期傳記作者柯勒魯斯曾說：“他每天只喝一碗奶配一塊黃油，就這一塊他還要分別熱三次。”但斯賓諾莎並未放棄思想自由的權利，而是一生進行著深刻的哲學思辨。《思想是生活的解藥》用漫畫體還原了斯賓諾莎的生平與他所在的歷史背景，同時詳細介紹其名作《知性改進論》中的觀點。
本文為獨家原創內容，撰文：丁欣雨，編輯：姜妍，未經授權不得轉載。
