此前美國網紅甲亢哥（IShowSpeed）來中國掀起風暴，成為外國網紅在中國運營的一個高峰案例。到現在，他的B站粉絲數為98.5萬。
但還有一個人，比他更早進入中國市場， 在B站已經有450多萬粉絲與3.6億次的播放量。這就是YouTube的第一網紅——MrBeast（野獸先生）。
他已經基本實現了同步更新，凡在YouTube更新的影片都在B站同步，雖然影片封面大多正能量化，每期節目也會有幾十秒到幾分鐘不等的時間調整。
YouTube網紅MrBeast入駐B站
MrBeast穩坐YouTube頭把交椅，粉絲數逼近4億大關。能夠到達這個數量級，內容一定不一般。
他的節目以一擲千金聞名，比如他最近的大型企劃召集了50名YouTube網紅，獎金金額高達100萬美元，而節目內容類似韓劇《魷魚遊戲》，緊張刺激，並“深挖”人性的黑暗與抉擇。
他的爭議不斷，最近因為在瑪雅金字塔探險中違規置入自己的商品代言，被墨西哥國家機構提告。去年7月24日，前員工“DogPack404”披露他內容造假，且涉嫌在節目中操縱他人脆弱的心理以獲取利潤。
《紐約時報》也曾深入調查他與亞馬遜合作的真人秀《野獸遊戲》的亂象，包括現場操作混亂、選手受傷、醫療保障疏忽、大量性騷擾等。
但這些絲毫影響不到這位全球第一網紅，他已經成為時代精神的一個象徵，不管你喜歡還是不喜歡。
01.
YouTube第一名之爭
MrBeast成為全球第一網紅是從2024年6月2日才開始的。
在那之前的第一網紅是印度音樂頻道T-Series，背靠印度龐大的人口及企業化運作實現。再往前是漫長的PewDiePie統治時代，一個個人風格強烈的遊戲直播和搞笑網紅。YouTube第一名之爭，本就是個非常有價值的歷程。
PewDiePie《我的世界》系列影片
2013年PewDiePie開始霸榜，這是YouTube發展歷程上的一個轉折點。2012年YouTube開始優先考慮觀看總時長而非單純點選量，讓早期成功的一眾病毒影片傳播者，慢慢被遊戲直播、vlog等長影片作者挑戰。
PewDiePie靠自己誇張的反應、鮮明的個性與爭議性語言脫穎而出。他在2014年初率先突破2000萬訂閱者，到2016年底，他成為首個達到5000萬訂閱者的創作者。
PewDiePie在鏡頭前是個瘋癲又憤世嫉俗的小夥子，甲亢哥模仿的就是他的風格，只不過更誇張。他口無遮攔，幾乎把涉及性別、猶太人、黑人、印度裔的所有禁忌一一干翻。
最後高峰是2019年3月，紐西蘭基督城公共場合無差別殺人槍手在直播時高喊“Subscribe to PewDiePie”，成為他7年口無遮攔生涯的最後一根稻草。在那之後，他逐漸進入半退休狀態。現在已經移居日本，轉型清新的奶爸，影響力大不如前。
在PewDiePie如日中天之時，T-Series就在悄然集結力量。2013年T-Series僅有200-300萬訂閱者，與PewDiePie的千萬級別相比微不足道。但隨著YouTube的全球擴張，這一局面很快改變。
一場史無前例的對決來臨，2017年底，T-Series突然以驚人的速度增加訂閱者，幾乎每天暴漲10萬。2018年中，T-series突破5000萬訂閱者，隨後是6000萬、7000萬……逐漸逼近PewDiePie。
PewDiePie長期佩戴的王冠受到代表印度蓬勃網路文化的企業巨頭的威脅，全球粉絲和創作者都被2018年末至2019年初展開的“訂閱戰”深深吸引。
T-Series歌手系列影片
一方是PewDiePie——象徵YouTube草根起源的個人創作者；另一方是T-Series——被視為主流（特別是印度娛樂產業力量）登陸YouTube的企業頻道。這場競爭基本上輕鬆有趣，充滿迷因（meme），但也帶有東方對抗西方、獨立創作者對抗企業的暗流。
PewDiePie以詼諧的姿態投入戰鬥：他釋出了一首名為《Bitch Lasagna》的搞笑diss曲，調侃T-Series，並以“Subscribe to PewDiePie”的口號號召粉絲。
就在兩強相爭到白熱化、紛紛挑戰1億訂閱者的時候，一位960萬訂閱者的網紅在美國北卡買下當地所有的路牌和電視廣告，號召大家“Subscribe to PewDiePie”，這個人就是MrBeast。在PewDiePie半退休後，MrBeast開始與T-Series競爭。
二者最初差異巨大，但MrBeast找到了一個頗具特色的定位“挑戰+慈善+炫富”，他的影片常常耗資巨大，包含設計非常複雜的挑戰，以及極端慷慨的慈善行為，要麼就是價格高昂到不可思議的消費。截至目前，他的影片中播放量排名前十的影片中，包含以下主題：
炫富影片：1美元到50萬美元的飛機票是什麼樣的體驗？1美元到10億美元的遊艇是什麼樣的體驗？1美元到1億美元的汽車是什麼樣的體驗？1美元到100萬美元的酒店是什麼樣的體驗？
高額獎金挑戰影片：50個最火的Youtuber挑戰得到100萬美元；孤男寡女在封閉房間生存100天，得到50萬美元；每在一個超市中生存一天，可以得到1萬美元；從1歲到100歲的百人比賽，贏家得到50萬美元。
極端直白的慈善影片：我幫助2000名殘疾人重新行走；我建造100棟房屋並贈送給100人；我拯救100只瀕死的寵物狗；我在非洲打了100口井；我幫助1000名聽障患者聽到聲音；我幫助1000名視障患者看到世界。
就是這樣一個人，成為了YouTube第一網紅，訂閱數還在飛速增長。MrBeast的成功非常直白，追求點選率和留存率最大化——這是驅動YouTube推薦的兩個關鍵指標。
他的影片通常在開頭幾秒就丟擲令人無法抗拒的鉤子，告訴你影片的瘋狂或高風險之處，然後透過快節奏剪輯，持續提供懸念感和緊張感。
他還開創了一種大預算、高回報的影片型別，感覺像是為YouTube量身定製的真人秀。透過不斷將利潤再投資到下一支影片，他不斷提高賭注，創造一個又一個的奇觀。
MrBeast生存挑戰影片
02.
十年間使用者與環境的轉變
從PewDiePie到T-Series到MrBeast，其實也是網際網路和移動網際網路發展的10年。全球網民數從2012年的24億增長到2025年的56億，滲透率從35%到68%。智慧手機保有量從10億臺暴漲到74億臺，固定寬頻訂閱從每百人8.3上升到每百人21。
這背後，是YouTube使用者成分的劇變。從以18-29歲使用者和電腦觀看為主，美國為單一最大市場，到以25-24歲使用者和手機觀看為主，印度為最大單一市場。而三個網紅的變遷，就是網路世紀的變遷。
PewDiePie是經典的早期網紅，有強烈的亞文化色彩，他的受眾主要集中在北美和歐洲，大多數是年輕的遊戲玩家，擅長形成小圈子，對網際網路最新迷因瞭若指掌，熱衷於內部梗的使用。
T-Series挖掘了一個巨大的未開發群體——印度觀眾，以及YouTube從小圈子興趣到大眾文化（MTV和主流娛樂業）變遷的過程，這賦予了它潛在觀眾數量上的絕對優勢，形成一箇中期的爆火市場。
而MrBeast面對的是短影片時代內容絕對過剩、注意力極端稀缺的時代，MrBeast的迅速躥紅體現了這種對高概念、快節奏娛樂的渴求。觀看遊戲直播或vlog長大的觀眾，十年後更傾向於觀看每十秒一個刺激點的影片。
大眾審美趣味和價值觀也發生了轉變。PewDiePie玩世不恭，總在政治正確問題上栽跟頭，同樣年輕的MrBeast卻在社會問題上非常中庸而謹慎，代表一種看起來瘋狂、實則精明的形象，這極大體現在他的慈善內容上。
慈善是其品牌的核心支柱和觀眾參與的主要驅動力。除了在節目中一擲千金，他還參與創辦了用於植樹的Team Trees，籌款超過2400萬美元，以及用於海洋清理的Team Seas，籌款超過3000萬美元。
此外，他創立了Beast Philanthropy頻道，將其所有廣告收入、品牌合作和商品銷售專用於慈善事業。
這些慈善活動熨平了他在其他挑戰上的爭議和激進，塑造了某種“財富再分配”的底層邏輯，為他的炫富和無意義玩鬧提供了道德正當性。
例如，一段展示消費10萬美元冰淇淋的影片，可以被框定為擴大觀眾群從而為未來積累資金的手段。這樣的精明是PewDiePie不會去做的。
MrBeast慈善主題影片
2025年，一個影片博主已經可以維持一個商業帝國，而不僅僅是面對自己的小眾圈子賣T恤之類的紀念品。MrBeast於2020年推出了虛擬餐廳連鎖品牌MrBeast Burger（野獸先生漢堡），並於2022年1月推出了食品品牌Feastables，主營巧克力等零食產品。
Feastables的品牌延伸方式尤為特別，藉助MrBeast現有的線上影響力大力推廣，在推出後的前72小時內售出超過100萬條巧克力棒，創造超過1000萬美元的銷售額。最近MrBeast與墨西哥官方的爭議，就是他推廣Feastables引發的。
該品牌的銷售額從2022年的3300萬美元，暴漲到2024年的2.5億美元，僅用三年就跨過億元營收和盈利兩道門檻，在傳統快消品行業被視為高速成長案例。渠道上，上架了沃爾瑪全美4700家門店，並同步鋪入亞馬遜電商和便利店體系。
2023年起則陸續登陸英國（Tesco、Asda等）、加拿大、澳洲與歐盟多國，門店總數已逾萬家。其營業額已經超出被家樂氏（Kellogg's）收購的網紅蛋白能量棒RxBar的兩倍，已經步入傳統快消巨頭會認真對待的量級。
這種直接面向消費者（DTC）品牌的擴張，顯示了頂尖創作者角色的重大演變。MrBeast不僅是內容製作人，還是新興的媒體和消費品（CPG）集團的執行長。對YouTube內容的大量再投資，成為這些附屬事業的強大營銷引擎。
03.
時代精神
MrBeast的成功遠比T-Series和PewDiePie複雜，他本身是一個非常矛盾的現象。
他一面是高中生的玩鬧和狂想，充滿了挑釁、玩世不恭和炫耀；另一面是慈善家，節目基調是利他主義和高度溫暖；還有一面是精明的商人，在看似漫不經心的狂想和關懷中，商業帝國的推廣和延展無處不在。
這三面，瘋狂的、慈善的、逐利的完全相悖，卻在一個人身上結合與呈現。這就是這個時代的精神——表演性。
《魷魚遊戲》第一季
和MrBeast相比，我甚至會更喜歡PewDiePie。他無疑更真誠且平易近人，與觀眾建立起個人聯絡。他那些無指令碼的閒聊、未經修飾的搞笑，甚至不太正確的即興笑話，都塑造了一個真實的自我表達的形象。
而MrBeast的一切都是奇觀，連同他的巧克力棒品牌。他在自家品牌的巧克力中放入了獎券，幸運者不僅有機會獲得豪車和遊艇，還能獲得一家真正的巧克力工廠，這非常有爭議，甚至涉及非法博彩。
不管是做節目、做慈善、做商業，他都以表演性為目標，而這些表演性背後是精緻的平庸與中立，避免陷入任何不必要的麻煩。
最後的結果是我們這時代的特徵——一種包含表面利他性的娛樂，甚至可以直接稱呼其為“以正能量作為保護殼的深層冒犯”，這裡面有三重的表演。
其一是慈善表演，他的所有慈善行動可以被稱作某種“貧困色情”（Poverty Porn）。節目展示了驚人的匱乏，以及受助者在面對鉅款時的驚訝、痛哭和感謝，大多數慈善內容都遵循震驚、翻轉、催淚的流程。
這背後是對真實問題的極端簡化，比如在治癒1000名盲人/聾人的節目中，把白內障手術、助聽器植入剪輯成“瞬間見光/聽見”的戲劇化時刻。醫護與殘障社群批評這種呈現簡化了疾病與復健過程，將身心障礙者物化為“靈感素材”，甚至製造“只要肯付錢就能瞬間痊癒”的誤解。
在其他慈善影片中，受助者本身的經歷和需要，他們面臨的社會結構性困境也被極端扁平化，受助者提供強烈情緒化的片段，其需要和尊嚴被忽略。當然這些質疑都可以以“做了慈善總比不做好”為由得到辯護。
其二是瘋狂表演，他的瘋狂與甲亢哥一樣，是精心選擇的風格，而不是真實的性格呈現。在“被活埋7天”的挑戰中，他被埋入地下10英尺，滴水不進。但員工爆料實際現場有通風管、供氧泵、5分鐘內可起吊的逃生升降機，連如廁都用密封容器，並有24小時的醫療監控。
那些看似隨機或激烈的挑戰，可能都經過反覆重拍和剪輯。當然，這些都是可供享受的瘋狂，背後參與者的恐慌、痛哭和醫療事故與插曲，也都在最終的呈現中被一併抹去。
其三是商業表演，恰恰是他表演“滿不在乎”的部分。他的慈善影片充斥著Feastables的廣告，在他的挑戰中，這個品牌也作為道具多次出現。
在面臨集體訴訟的真人秀《野獸遊戲》中，2000名素人長時間缺水缺藥，睡球場地板，吃不飽，仍然要在鏡頭前吃Feastables。但他卻表現得對這個品牌漫不經心。
這些表演可以成立，其背後是真正的時代精神——不在乎。
《激贊網紅》
我們不在乎他的挑戰到底是不是真的，早就接受了真人秀背後有劇本、有剪輯；我們接受名人用他的影響力說我們愛聽的話，不管他心裡是不是這樣想，接受這些都是逢場作戲；我們接受這些慈善可能不解決真實問題，本身也有誇大的成本，但做就比不做強；我們接受這些背後都是商業的部分，接受被遮掩和抹除的經濟動機。
真正讓MrBeast成功的，是受眾的不在乎。
尾聲.
被技術塑造的時代精神
驅動這種表演性和不在乎之時代精神的，實際上是技術，是移動高速網路的滲透率。在感官世界被飽和度攻擊的時代，大多數人的情感和注意力長期處於極度疲憊的狀態。
在這個狀態下，只有非常強烈的情緒（驚奇、感動、笑點）才能帶來短暫的情緒波動。除非是絕對的社會熱點，否則持續時間只能用秒計算。在這樣的情緒漲落中，公眾對背後的真誠性是沒有任何要求的。
居依•德波在《景觀社會》早就講了：“直接存在的一切全都轉化為一個表象。”在這裡真誠也成為了一種表演，甚至有時候袒露惡念，也成為“透明度”的證明。透過MrBeast的方法，用眼淚和大把現金表演正直，可以迎合受眾的情感，形成情感共鳴。
以上方法不需要同時具備，有時只需要滿足一點就獲得了“片段化的真誠”，而這些真誠互相打架也沒有關係，想想特朗普如何被理解為一個“真實的人”。在一個表演性和不在乎的時代，我們早就不考慮一致性的問題了。
這是被演算法、短影片、資訊轟炸完全控制的人性，徹底商品化的人性。這也許預示著人性的“歷史終結”，最後能剩下的只有一種“理性的狡計”。
2.YOUTUBE STATISTICS 2025 (DEMOGRAPHICS, USERS BY COUNTRY & MORE )丨GlobalMediaInsight
3.Online Video 2013丨PewResearchCenter
4.How MrBeast's Feastables used giveaways and data to sell $10 million worth of chocolate bars丨BusinessInsider
5.YouTube’s Biggest Star MrBeast Makes More Money From Chocolate Than Videos丨Bloomberg
6.YouTuber MrBeast Makes More Money From This 'Sweet' Side Hustle Than From His Videos丨Entrepreneur
7.Could MrBeast Be The First YouTuber Billionaire?丨Forbes
8.Kellogg to Buy RXBAR Protein Bar Maker for $600 Million丨Fortune
*本文原標題《全球第一網紅，時代精神塑造的MrBeast》，宣告：文章觀點僅代表作者本人，不代表看理想平臺立場，歡迎提供不同意見的討論。封面圖來源：MrBeast生存挑戰影片，編輯：B，策劃：看理想新媒體部。
更多「李想主義」專欄文章
👇
檢視更多往期內容
請在公眾號後臺回覆「李想主義」
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]