在好友、國內知名紀錄片導演任長箴看來，周軼君身上有一種“敢於失敗的勇氣”。任長箴曾執導多部高分紀錄片，《舌尖上的中國》第一季就是其中之一，也因此成功帶領國產紀錄片進入大眾視野。
周軼君第一次見到任長箴，就源於一次“失敗”。2020年，周軼君拍了一部有關武漢疫情後的紀錄片，因為在剪輯上出了問題，身邊人建議她問問任長箴，說對方是紀錄片領域的“老中醫”。
在紀錄片領域，周軼君稱得上“新手”。她辨識度最高的身份應該是戰地記者。2002-2004年，周軼君作為新華社駐加沙的記者在戰事紛飛的中東待了2年，且是那期間國際上唯一一個在當地常駐的女記者。27歲時，她採訪了當時世界上的頭號恐怖分子——哈馬斯精神領袖亞辛。
說回紀錄片“問診”，倆人約在了任長箴家樓下的一家咖啡館。見面那天，周軼君因記錯時間遲到半小時，風風火火趕來，任長箴的第一句話是，“你幾點要去機場，你必須幾點離開這個咖啡館，所以我們從現在開始倒計時，我們的談話時間是兩個小時。”接著任長箴開始了對片子的“批判”，說周軼君的片子是“胡拍”，這也有問題，那也有問題。
“她做這個採訪、調查，跟拍攝物件之間的對話指向的是她得到了採訪的答案，但這一切不指向得到一個完美的片子。”任長箴告訴潮生TIDE。
為了解決周軼君的“胡拍”，任長箴讓她來上自己的紀錄片課。之後，兩人開始了一系列合作，包括由優酷出品的兩季談話類節目《第一人稱複數》。
事實上，周軼君身上的這種“敢於失敗的勇氣”，反而讓她在這幾年的內容創作領域，像一匹黑馬，名不見經傳地做出了一個又一個高分節目：比如2019年8月推出的教育紀錄片《他鄉的童年》，第二季豆瓣評分高達9.4，被看作是一部“顛覆教育觀的紀錄片”；還有前不久屢上熱搜的《第一人稱複數》，也在11月推出第2季，被網友稱為“今年最好的訪談節目之一”。
作為搭檔的任長箴，行事謹慎，喜歡提前規避麻煩，拍了20多年片子，她知道怎麼做是準確的、專業的、效率高的。但周軼君“非常大膽”。在任長箴看來，周軼君的諸多想法“就是奔著失敗去的”，比如想在夜晚的森林裡，揹著攝影器材上山航拍。“我屬於天馬行空，她屬於堅持原則，她經常能夠把我拽回來”，周軼君這麼形容倆人的合作。
但任長箴不是每次都能輕鬆說服周軼君，就算她說“有坑”“有問題”“不要踩”，很多時候周軼君還是一股腦往前衝，“有一種無知者無畏的感覺”。
在周軼君看來，失敗是一件非常重要的事。“我有過錯，我有挫折，有做得不好的，有你說的踩坑，甚至就直接是被人坑了，都有，但你必須經歷這個事兒。“周軼君記得在《第一人稱複數》第二季第六期中，她們曾談到一個觀點，就是不能剝奪別人失敗的權利與自由。“我們一輩子能趨利避害，這不可能的，越早失敗越好，踩坑挺好的，到坑底你也就踏實了，不知道後頭什麼事就是什麼好事等著你。”
任長箴和周軼君合作拍攝《他鄉的童年》第二季，過程中很多選題在任長箴看來就是沒意思、沒張力、不刺激，甚至在盯著顯示器的時候還在想“這有什麼可拍的？”但十分鐘後，她發現故事在往有意思的方向發展，一個小時後，甚至到了另一個局面，“可能是我的偏見，或者是我的一些經驗主義會使得我沒有衝向那個結果。”周軼君的闖勁兒反而給她帶來了新的可能，“你會發現也有一個海闊天空的世界。”任長箴說。
這也是為什麼任長箴願意一而再再而三地和周軼君合作，“其實不是她來邀請我，是我很幸運居然遇到了她，甚至可能說我一直在等這樣一個人出現。”
周軼君的勇敢吸引了包括任長箴在內的各路優質資源，願意在周軼君進行新嘗試時給她支援。比如《第一人稱複數》錄製期間，有前央視資深主持人張越，在周軼君接不上話題或是忘掉一些流程時幫她託底；12月中旬，曾經想過要當一位女相聲演員的周軼君也得到了機會，在德雲社講一場相聲，而捧哏是作家馬家輝。
幾年來，周軼君始終在用不同的媒介去表達，去記錄，一系列的嘗試滿足了她對於這個世界的好奇。而她對這個世界的勇敢探索與對求知的執著，也激勵了很多網友，甚至稱她是“中女偶像”。
但沒想到，身份的不斷轉變也成了困惑她的一件事，“別人可能在某一個領域扎的很深，我老在換，浮皮潦草的。”
她甚至因為自己沒有在一個領域內深耕感到慚愧和焦慮，“比如某些東西我知道一些皮毛，節目裡我也能說出一些東西，可能某一個深耕這個領域的就會笑了，說你說的不是這麼一回事兒。”這種擔憂在錄製《第一人稱複數》的時候更甚，節目請的嘉賓大多是各領域的專家學者，萬一自己說錯話了怎麼辦？
她的焦慮被任長箴看出來了，覺得她對文化過於崇拜，“他們也是普通人，他們在他們的領域很瞭解，你還會說阿拉伯語，他們會說嗎？”她覺得周軼君和自己的追求是一樣的，都在用自己擅長的方式向更多人解釋這個世界。只不過，自己是用片子來解釋，而周軼君是用採訪、寫作、語言輸出來解釋，“她是一個多專業的人，而我是拿一個專業來解釋這個世界。”
儘管“有沒有深耕”這一困惑還藏在周軼君的內心深處，但她現在已經短暫地忘記了這一困惑。她給自己定了個小目標，未來爭取每年拍攝一部紀錄片，並且把《第一人稱複數》繼續做下去。再之後，她想要一個更多的自我空間，比如一個人背個相機出去，深耕攝影。
以下為周軼君自述，經整理釋出——
挺慚愧的
我是一個心有點浮躁的人
有沒有深耕這個問題，其實是前兩年挺困惑我的一件事。就是羨慕別人，看某一個人一直在研究一個問題，就覺得他很厲害。
中東是我原來一直研究的，我對它有很多親身的體驗，寫書什麼的。我到現在也很關心中東的事情，但我不覺得我是一箇中東問題的專家。
專家是在某一個非常細的分類裡，垂直關注的非常深的。我在英國的時候，有一個老師是研究美國曆史的。我有一次跟他聊，說你能不能聊中美關係，他說那我可就越了界了，這個涇渭是很分明的。你瞭解一個領域，你就不能跨那個領域去，你可以去了解別的領域，但要公開發表什麼，他們就會有所忌憚，覺得我不該這麼跨界，都很清醒。
可能年輕的時候，覺得什麼都試，什麼都成，沒意識到這個問題。現在就是對自己不太滿意，覺得如果我能夠深耕於某個領域，心裡會更安寧一些。
我是一個心有點浮躁的人。我關心很多別的事，關心文化的東西。可能在哪一個領域都不是很深耕，都是很泛泛地知道一下。你想我們節目（《第一人稱複數》），可能我上一集還在聊京劇，下集要去聊古典音樂了，後面我們去聊有機農業的種植，第一季還有人工智慧，全是跨越非常大的東西。
越泛泛地瞭解一些東西，我越對沒有對深耕這件事情感到慚愧和害怕。比如說對某些東西我知道一些皮毛，然後在節目裡面大家一說起來我也能說出來一點東西。可能某一個深耕這個領域的可能就會笑了，說你說的不是這麼一回事，我也有這種擔憂。
錄製《第一人稱複數》之前，很長時間我都在做準備，把這個嘉賓我能找到的所有東西，不可能全看完，但要理解他基本觀念，他的最新的觀點，他說話的風格，說話的感受。
尤其我要跟像徐小虎老師，她是講畫，或者我要跟一個音樂家聊天，這些我不瞭解的領域，我就會感覺特別無知。導演（指任長箴）經常批評我，說不要對文化過於崇拜，你不要這樣想，他們也是普通人，他們在他們領域很瞭解，你還會說阿拉伯語，他們會說嗎？她是在幫我調整心態，希望我不要因為這個而感到過於緊張。
我剛遇到導演的時候也說過，覺得挺慚愧的，別人可能在某一個領域扎的很深，我老在換，就是浮皮潦草的，我挺痛恨我這種轉換的。她跟我說，也許我們需要的就是你這種轉換，有的人可能就是深耕型的，有人是更廣泛的，可能你就是第二種人，你不要糾結做第一種人。
說起來和環境的變化也有關係，比如做國際新聞記者的時候，我一直覺得我這一輩子可能就是幹國際新聞的，可能就鑽研這個了，甚至跑去英國唸了個國際關係。我也很喜歡，每天跟別人聊這些話題，好開心。
可是咱們現在媒體上你能看到多少國際新聞報道？大家都很碎片，大家對外面的世界有那麼大的興趣嗎？也未必。所以可能你想深耕的東西，也不一定有這個契機能讓你繼續做下去。
但是這些東西在我心裡也沒有說就死去了，它還是在那裡的，它會支撐我去關心別的東西，所有的文化到最後跟歷史有沒有關係，所有的歷史最後跟科技有沒有關係，所有的科技跟地理有沒有關係，都是一張網，都是在一塊的。
我可能就是一個興趣點比較多，在很多地方都不能夠深入，這是我很慚愧的事情。但是也可能正因為如此，我做了我現在的這個事兒（指拍《第一人稱複數》）。
我不喜歡重複
我們這個節目是個智性節目，如果有可能跟旗鼓相當的（人）有這種聊天、碰撞，今天我可能跟你聊天，我會覺得這個問題我沒有想過，這個問題你是這麼看的，你這個話可能觸碰了我另外一個問題，我要去想另外一件事，在自己的頭腦當中有新的開啟，我覺得很有收穫。
不得不說，作為這個節目的發起人、主持人，我沒有覺得自己做的很好，它沒有一個指導手冊，一、二、三、四你就會了，你得去做、體會它，我現在還在學習和感受中。
我們第一次開策劃會的時候把張越老師請來了，因為張越老師好多年前就做過這種談話節目，說一定得讓張越老師說說做這樣的節目坑在哪。特別巧，任長箴是好多年前做實習生的時候，跟著張越老師拍過片子。
而且剛開始的時候，我坐在這個位置上是需要張越老師幫助的，第一場錄的時候我就深刻感覺到了這種幫助，只要有張越老師在我就很放心。
我們第一場錄的是瞬息全宇宙，張越老師下來跟我說，你作為一個主持人，要在有些地方給大家說明這個東西是什麼，片子講了什麼等等這種說明性的東西。她覺得我沒做，所以都是她做的。她心裡面會特別清楚一個節目呈現的時候需要什麼，她腦子裡就是一邊在錄節目，一邊就在編片子了，我這個方面就差一點，沒有這個經驗。
之前做節目人家說我話少，雖然我自己不覺得，但是我就想為什麼話少？我這個人本質上特別不喜歡重複，不喜歡重說話，也不喜歡重複去做一些簡單的事兒。可能對於這個節目的觀眾來說沒聽過，其實我也在說服我自己，有時候你也可以再表達一遍。
我屬於天馬行空，導演卻非常有原則，有自己的一套判斷。她不是特別愛找大家已經見得比較多的嘉賓，我們新面孔挺多的，當然也會找大家非常熟悉的嘉賓，但是她在我們的節目裡會談出一些新的觀點、內容。
我們沒有常駐嘉賓，一直是在想有什麼人是比較適合這個話題，或者是適合這個嘉賓，是這樣重新去組搭的。但要找到對的人，這個是最難的事情。我們想到了某一位嘉賓，一定是被他的某種特質吸引了。沒有嘉賓好不好的問題，咱們又不是高考、選員工什麼的，有一個什麼標準在那。首先我把這些嘉賓請來，是真的對這個人感興趣，還有你問的問題，就真的困惑的問題。另外，我自己是一個女性，所以會更多看到精彩的女性，我們這也會有女性的素人嘉賓，也說得很好。
作為語言類節目，我們特別在意嘉賓語言的新鮮度。我們第八集有一個女孩自己去中東，她說得特別好，你從來沒有聽到過她的（這類表達）。有的嘉賓可能在其他場合聊過很多，比如戴錦華老師談電影、女性比較多，但是在我們這一次談一些跟傳統文化有關的東西。也有的嘉賓跟不同嘉賓會碰撞出新的東西，比如羅新老師和西川老師，他們倆碰在一起就會出現非常有意思的化學反應。
但有時候導演的原則過於嚴了，覺得（嘉賓）兩個人性格截然相反，你邀請這兩個人會不會聊得不好，就被否定了。但當我們別無選擇的時候，我說這事你聽我的吧，就試一下，她說那行吧，那你試試，結果可能還好。
比如李敬澤（作家，《第一人稱複數》第二季第二期的嘉賓），我特別喜歡。導演、同事因為不瞭解，對我這個選擇也很驚訝。我說這個應該他聊，就請了他來，最後他跟王珮瑜配的挺有意思。
我看到有一個評論說“這個節目沒有什麼金句，但全都是養分。”說到我心裡去了，所以我們只能是按照自己認為的去做。從做紀錄片到現在，對我來說能有所獲得，有解惑，讓我覺得開心或者興奮的東西，都會得到更多人的反饋，我相信這一點。
失敗的權利
我上小學還是中學的時候，數學很差，但我看到別人數學考第一名第二名，我也想（考），那純粹叫嫉妒。所以我沒什麼目標，有目標純粹是這種玩意。
我現在希望每年可以拍一個紀錄片，再就是把《第一人稱複數》這個節目做一季、兩季的。但是我有點恐懼，你說拍紀錄片還有個頭，你（拍完就）拍完了，但這節目還得往下做，後頭會怎麼樣我不知道，我也不去想了，只能說現在能有這麼一個機會來做，就踏踏實實把它做好。
說實在的，我覺得自己特別幸運，可以在二十多歲特別想闖的時候，能做一個戰地記者。有點小傷，沒受什麼重傷就回來了。這是我特別大的一個夢想，竟然做到了，沒有付出巨大的、不可挽回的代價。
然後你還有機會到別的領域去，這些領域都是你感興趣的。而且在當中還有很多的成長，我現在每一次跟嘉賓聊天，之前參加談話節目也是，這些人都是在各個領域非常優秀的人，不管是素人還是名人，他們都有自己的見解，你跟他們聊天、接觸，是特別寶貴的成長機會。
從記者到做紀錄片，我也有過挫折，有做的不好的，有踩過坑，甚至就是直接被人坑了，但這個事最後變成了另外一件非常好的事的開端，你不知道在這個事件裡面認識了誰，或者最後開啟了特別好的事。
節目（指《第一人稱複數》）第六期談到一個觀點，就是你不能剝奪了別人失敗的自由，失敗是非常重要的事。張越老師說，我做這件事的時候就算把這些都避開了，下一件事它還會來找我，你不能繞著這個苦難走，說得多好。
第一手的東西對你的成長是非常巨大的幫助，這種體驗慢慢會把你變成另外一個人。
十九年前，離開加沙的時候，我就意識到有些東西會在心裡會沉澱下來，它會變成一種力量，我不知道那是什麼，這個東西它是說不清楚的。但是你自己會知道的，或早或晚你會知道的。
我現在越來越感受到，一個人的成長是來自於你獨立面對一些事，獨立面對、獨立解決。我們做記者的時候經常是一個人，後來做了電視節目，一個人的機會比較少，但是我很珍惜一個人去現場去體驗的感受，你跟世界有一個獨自面對的交手的機會，我覺得這非常寶貴。
我最近常常翻有一本書叫《世界》，作者是英國一個記者莫里斯，她已經去世了，原來是一個男記者，後來變成了一個女記者。她那個年代，在二戰以後挺黃金的幾十年，全世界都走遍了。
一開始看到這個標題，覺得這個人寫這本書好臭屁，現在誰沒去過哪？你翻開小紅書也好，什麼也好，到處那些人，大家都去過這樣那樣的地方，也沒有什麼值得誇耀的。但是你在一個地方，你自己的經歷，你的所得所獲，其實可以完全跟別人不一樣，這個體驗是你自己的，你分享出來也不是百分之百的，會有一點東西保留給你自己。
我不是有孩子嗎，我最享受的就是跟自己在一起的時候，他們全睡了，我一個人可以在那寫點東西，看點東西什麼的，我覺得就很開心。我現在的工作性質也是，因為現在你做的是影片節目，不管是拍紀錄片還是做這樣的節目，你其實必須是依靠一個團隊，就一大群人在一起，不是自己過去背一個包就能去的了。
我常常跟我們團隊的人說，等我退休了，我還是要一個人背個相機出去，我要回歸到那個狀態，可能深耕一些攝影，但我不知道，到時候這世界還有沒有這回事了。
撰文：楊小彤
編輯：巴芮
圖片：周軼君微博
設計：曲枚
你看過周軼君和任長箴合作的紀錄片嗎？感覺如何？
36氪旗下生活方式公眾號
👇🏻 真誠推薦你關注👇🏻