上滑閱讀

春天，我特別喜歡去自由市場看人烙春餅。本來是軟軟的面，被人扔到頂上轉，撈起來再轉，我看得發呆，這也是“玩兒”。我覺得大家不用將“玩兒”看得很嚴重，玩兒就是一件完全沒有意義的事情，玩兒就是玩兒，烙春餅就是烙春餅，可以啥都不用想。任何讓人感到開心的事情，都應該可以叫作玩兒。

我覺得好玩這件事情並不排除嚴肅，蘇珊·桑塔格也講過，真正好的藝術，是嚴肅的東西，但它不排除有趣。好玩可以很簡單，但又很豐富。它是漫天的，由興趣出發，或者由一個人帶著本身的氣質出發。我覺得天然的、或者抱有極大熱情的愛好，又是自然而然發生的一件事情，它都是好玩兒的。

我覺得玩兒其實永遠在突破和回來之間，就像我的創作在傳統跟當下之間找一個平衡。進了又出來，出了又進去。有點像那種屬於隨心所欲而不逾矩的那種狀態，你永遠在遊戲的犯規和不犯規之間折騰。 

大家不要以為畫畫是一個非常嚴肅艱難的事情，它有時候有點像一種肌肉訓練，你可以想事情，也可以不想事情。當你在專注這一件事情上的時候，這一刻的時候是非常舒服的，有點像逃離來到了屬於你的世界一樣。

我基本上會在所有采訪裡提到玩兒這個詞。當有人問我這個系列是怎麼產生的？我第一句回答就是，因為好玩兒啊。但是後來我仔細想，我覺得不但因為好玩兒，其實是我想反抗一些東西，因為你有反骨，想把它藏在裡面，想用一種挺輕鬆的方式來反對什麼東西。所謂的玩兒，它帶著一些叛逆心，然後消解這些所謂看起來偉大嚴肅的事情，這種玩兒又是嚴肅的。

玩兒是我創作的緣起，是一個經過。玩兒就不計較結果，你既然要玩兒，你幹嗎要計較結果？

大家在談到女性創作的時候都過分悲痛和悲愴，其實女性創作的很多作品是非常有意思、非常好玩的。所謂的女性敘事並不只有痛苦，其實非常豐富。 

玩兒其實挺寬泛的。它可以是我們從小就在玩的遊戲，比如跳房子之類，也可以是我們在做的事情，例如創作、畫畫、寫文章。玩兒是我們跟世界的對話。這次我寫的詩歌《世界邀你上臺》也在說我們其實生下來就是一個玩兒的過程，我們從小一直玩到最後。

每個藝術家或者作家不光是挑戰秩序，也在挑戰自己，這種挑戰其實就是一種玩法。在寫作中，我從20世紀80年代到現在有很大的改變，這個改變就是我對自己過去的創作不太滿意了，想要有一種新的動力、新的活力，以及新的突破。這種突破其實是一種新的玩法。

在80年代時，我的寫作更關注內心，更關注自己的主體意識。後來，我開了白夜，踏上社會，跟世界接觸，這種情況下，我的寫作就跟現實會有更多的關係。

另外，我從小就喜歡中國古典傳統的作品，包括古典詩詞、文學、繪畫。我會從古典文學中找到靈感。這些靈感其實是潛伏在潛意識裡面，但你得把它激活出來，這也是藝術家應該做的事情。

肯定是不一樣的玩法，寫作是一個更費腦子的事情，詩歌是一種比較濃縮的語言，需要更專注、更多思考。畫畫也需要思考和專注，但是畫畫的過程其實更接近玩兒的概念。我開始畫畫的時候，我覺得它真的是一個比較輕鬆、放空、療愈的玩法，我可以在畫布上很自由地表達自己，像自己和畫布玩兒了一場遊戲。

每個女性藝術家都有自己比較獨特的視角，比如彭薇的畫，她肯定有自己獨有觀察世界的方式，跟自己對話的方式。女性的創作都是跟隨自己的感覺。

上世紀90年代的時候，我在紐約第一次看到《弗裡達》的畫冊，我特別驚訝還有這樣的藝術家和作品。在那本書裡，我看到自己寫作的一個映象，在我的寫作和她的創作中，我覺得有一種女性之間的精神連線，從那個時候我就開始關注女性藝術家。

我覺得女性應該更多關注女性，將更多優秀的女性藝術家介紹給更多的人知道。

我覺得當你進入另一個領域的時候，它會對你有一個刺激。對我們剛剛開始進行藝術創作的人來說，會特別有吸引力，因為它是新的東西刺激你，你會對它產生特別大的好奇心，它有一種特別大的能量讓你去接近。我覺得玩兒會給你帶來一種新的激情吧。 

我其實非常不鬆弛，我非常擰巴，在做很多事情的時候，我會感到很緊張，那個時候反而是很多好玩兒的，我對於“玩兒”的需求化解了我的很多緊張和憂鬱，我認為我75%是一個好玩兒的人。 

焦慮的時候，我會想一想什麼事情會讓我特別有心流的感覺，我特別享受有一個idea在腦中蹦出來，我可以透過自己的能力，無論是錢多錢少、人多人少，我還是能把它做成一個具象性的東西，整個過程是讓我非常有心流的，這個可能對於我來說就是玩的過程。

以前我會覺得好玩是一種態度，或者我會覺得好玩不能出現在人生版圖裡。你要有錢有時間了才可以去玩樂。但是仔細想一想，你現在想玩的事情真的需要那麼多時間嗎？那我今天就可以幹了，我為什麼要等到明天？是不是大部分人只是想要一段時間或者一個陪伴或者一次談話？很多隻是喜歡躺著、看電影、唱首歌，或者跟朋友一起開個玩笑，說一些垃圾話。

我並不認為好玩非得有個高低，如果用好玩可以開啟你一整天，也許你的一天可以變得不那麼昏暗。

我覺得有的時候我們把玩看得太輕易了，玩好像是一種存在於工作和生活之外的東西。我覺得玩就是創作，或對世界有好奇心，把自己的生活裡面發生的一磚一瓦、一草一木都變成一個作品，我覺得玩絕對不是生活和工作之外的東西，它甚至是生活和工作之中非常重要的元素。你自己都不想跟它play，你怎麼能夠讓別人覺得好呢？你自己都不覺得好，別人肯定不會覺得好。

我做事情的初衷一定是：誒，這個東西有點意思。我不想被框在一個框子裡，在籠子裡面活著。當帶著這個意願和願望來進行我的工作的時候，我會有心流的感覺，我甚至覺得這是一件多麼有意義的事情。我又玩了，別人也笑了。

比如鬆弛感，大家就會覺得我好像必須得鬆弛，或者說女人不能特別有野心，我會覺得這件事情就挺奇怪的。

我之前跟我爸討論，他覺得女性不關心這個世界上正在發生什麼，她們只關心自己生活裡面的細枝末節。我說女性只是不會像某些男性一樣，對一些不瞭解的事情誇誇其談而已。我們要有足夠的理論和事實支援，才會發表自己的見解。儒雅知性這些標籤，我都不太喜歡。

我以前沒有拍過那種特別短的短片，超短片。我現在就是每天寫一個小劇本，它特別簡單。比如：一個出軌的女人是怎麼決定在那一瞬間不出軌的？剛要分手的一對情侶，他們之間發生了一分鐘的對話，對話是什麼？我堅持每天寫一個故事，片子會拍成什麼樣？誰來拍？我覺得這都不重要，我先寫，我也不會選擇什麼特別嚴肅的發行途徑，我可能就是拍了直接發小紅書了。我可能也會拉著我身邊的朋友當演員、當攝影。他們雖然是已經要談大專案的成年人了，但是也可以在一起玩一玩這種小專案。

我們被帶到這個世界上來都是一個非常小、偶然的事件。很多的時候我們給自己設了什麼樣的目標，想要成為什麼樣的人，是一個吃苦的過程，在這條路上不必“沒苦硬吃”。如果連這麼偶然的路上我都不能撿撿樂兒，我會覺得太苦了。 

從1到18歲，我們要活在父母的管制裡面，40到60歲你要去經歷某一種中年的危機，你的體力可能會下降，從18歲到40歲，如果不徹底去領略這個世界的有趣的話，那人生還是蠻苦的。

雖然我們沒有要求被帶到這個世界上來，但怎麼跟它相處是我們自己可以決定的。

我剛開始進入心理諮詢，我就是去上課、做培訓或者去體驗，我都沒有打算做一個諮詢師。我沒有這個目的，我就是上著玩，上了很多課。然後我一看，我又要選一個新工作了。此時此刻，我覺得這個不錯，我就去幹一下，幹得了就幹，幹不了就算了唄。就這麼一個起因，也沒有一個契機的說法，或者我下決心將這件事作為我的終身事業，燃燒我的全部熱情，這些都沒有，我就想著能做就做，不能做就算了，就換一個去幹別的。

在我看來，我沒有刻意去堅持或者是去專注，這些事情我沒有勉強，我選的是此時此刻我最喜歡的事情。我無須堅持，無須努力就會去做，我就是我。我確實發現我上過的課、讀的書比很多同期的同學都要多得多。但是在我看來，我是沒有吃力的，因為我就想幹這件事情，我覺得很有樂趣，我就去幹了，沒有什麼費勁的地方。

我現在工作非常忙。但是我真的會在諮詢中間休息的20分鐘內畫畫。我有6-7年的時間完全不畫畫。我現在還蠻喜歡畫的。以前，我完全不畫是因為我覺得我畫得不好，但是現在我覺得畫得不好也可以畫。我畫的內容有很多種，有抽象的，也有素描、靜物風景。我覺得我的工作也有一部分是玩，我有的時候會把一些很有意思的字句記下來，我會用畫的方式做筆記。

我畫畫和藝術家畫畫不是一回事，我就是玩。如果它是一種責任的話，我覺得可能是做不下去的。

我開過7-8年的冰淇淋店，我還做過4年的手機APP，我還做過給小朋友的課程設計，我還是一個寫作者，還出了幾本書。

我做手機APP的公司倒閉了。如果它沒倒閉我就會繼續做，但是它倒閉了我就沒做了，那我就得做另外一個工作了。我的冰淇淋店有非常紅火的時候，也有就不景氣的時候，也開膩了，當兩者互相影響的時候，我也得換一個事情做。選擇下一個工作，都是源於同一個原因，在各種我想做的事情裡面選擇我想做的。

我幾乎沒有長遠的打算，我只有此時此刻的打算。比如說，大家一焦慮就會去學英語吧？我好像就沒有學過，因為學英語聽起來總是在為未來做準備。為未來做準備的事情，我就沒有去做過。

這種心態可能跟我爸爸早逝有關，我自己年輕的時候也有重病，我有過臥床癱瘓大半年的經歷。我爸爸不到50歲就去世了。我記得我小的時候，我爸爸媽媽說等他們退休了，他們就去遊山玩水。但我爸爸都沒有活到退休。大家恐懼，說未來老了怎麼辦？你怎麼知道你能活到老這件事情？我切身覺得這樣想也太樂觀了吧。

世界是一個豐儉由人的遊樂場，你可以挑選你喜歡的類目、難度，然後排出先後順序，然後我們的命就是進入這個遊樂場的入場券，我們每一天的時間就是我的遊戲幣，我這一天的遊戲幣要幹什麼，我就去幹什麼。我們每一個人都有充足的遊戲籌碼，我們已經進入遊樂場了，接下來就是挑選你喜歡的遊戲，這就是我們生活的全部。