《百年孤獨》裡有一個重要情節，男主角奧雷良諾上校對一個9歲女孩一見鍾情。由於整部小說都瀰漫著半真半假的魔幻氛圍，導致出現多麼詭異的情節都讓人覺得合理。
可當奈飛翻拍的《百年孤獨》上線後，看到30多歲的上校愛上9歲小女孩，而這個小女孩是那麼的不諳世事，她被愛、被求婚，嫁入布恩迪亞家族，最後懷孕死在床上，這個畫面才給人非常直觀的刺激。
當文字的魔法被破除，這種關係在畫面裡，在現實中竟然如此讓人不安。
《百年孤獨》
作家蔣方舟由此重新審視馬爾克斯小說裡的兩性關係，發現“無助的幼女”反覆成為男主角愛上的形象。
我們該如何看待馬爾克斯筆下的這種關係？或者說，拋開所有道德爭議，馬爾克斯到底想透過這種情感模式表達什麼？
作者 | 蔣方舟
來源 | 播客《一寸》
1.
《霍亂時期的愛情》，
是最偉大的愛情小說？
首先，想談談大名鼎鼎的《霍亂時期的愛情》。它在馬爾克斯小說中的受歡迎程度大概僅次於《百年孤獨》。
《霍亂時期的愛情》寫於馬爾克斯完成《百年孤獨》的二十年後，獲諾貝爾文學獎（以下簡稱諾獎）的三年後。也因此，大眾普遍認為這部作品證明馬爾克斯突破了“諾獎魔咒”。
所謂“諾獎魔咒”，又叫“死亡之吻”，是說作家在得了諾獎後再也寫不出好作品了。雖然很多諾獎得主聲稱自己突破了這個魔咒，但我們會發現，作家得獎之後的筆力會有斷崖式的下跌，連偉大的福克納和海明威也逃不過。
回到《霍亂時期的愛情》。這本書當時一齣版，讀者和評論家發現馬爾克斯還是那麼精緻又自由、熱情又剋制、瘋狂又從容，所以引發了銷量和好評的狂潮，被《紐約時報》稱為“人類有史以來最偉大的愛情小說”。
這部小說的靈感來自馬爾克斯看到的一則新聞：一對近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會，堅持了四十多年，最後一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續了半個多世紀的地下戀情才得以曝光。
馬爾克斯看到後，決定寫這樣一個故事：一對戀人在二十多歲時瘋狂陷入愛戀，但遺憾分開，七十多歲時才在一起。
小說開始了。男主角阿里薩年輕的時候瘋狂愛上了少女費爾米娜，但是費爾米娜家教很嚴，兩人只能熱烈通訊。
費爾米娜的父親是個有錢的商人，他覺得阿里薩配不上女兒，於是給女兒安排了一次長途旅行，費爾米娜回來之後去逛集市，當在嘈雜的人群中看到阿里薩時，發現自己內心已經毫無波瀾，覺得這個男人怎麼普通又自信？
兩人就此分開，費爾米娜嫁給門當戶對的醫生，在平穩但瑣碎的婚姻生活裡逐漸磨損。阿里薩則一路奮鬥，因為苦戀著費爾米娜，一直未婚，成為大型船務公司的老總。
《霍亂時期的愛情》
講到這兒，我自己都有點尷尬，這個故事太像“破鏡重圓文”。但其實這是馬爾克斯故意為之，他寫的時候就說要加入很多肥皂劇的流行元素。
阿里薩一邊單相思女神，一邊和622個女性發生關係，並且寫在小本子上。故事發展至此，很多讀者大概都會對這種“邊吃邊等”的行為感到不滿。
這時，馬爾克斯就像一個金牌律師一樣為阿里薩的行為解釋。
比如阿里薩和一個寡婦偷情後，開始一發不可收拾地在街頭獵豔，馬爾克斯寫：“此後的很多年，他都一直在獵捕夜間的孤鳥，幻想能減輕費爾米娜之痛。”也就是說，他尋歡作樂純粹是因為愛費爾米娜愛得太辛苦。
而當阿里薩懷疑自己愛上其中一個情人時，情人很善解人意地為他開脫：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”
也就是說，無論和多少位女性發生過關係，阿里薩的精神一直為女神保持著“忠貞”。套用羅蘭·巴特的那句話——“我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中數百個產生慾望，但我真正愛上的只有一個。”
就這樣過了五十多年，阿里薩終於等來費爾米娜丈夫去世的訊息，於是他衝到費爾米娜家門口，向她表白，被拒後持之以恆地追求，最後兩個老人相愛，去船上散心。
小說的最後，馬爾克斯寫了一個讓人起一身雞皮疙瘩的浪漫結尾：
兩個人老人在海上航行，阿里薩知道費爾米娜心中對於回到故鄉的恐懼，他命令船長掛起標誌霍亂的黃旗一直航行，船長接到命令之後看了一眼阿里薩，看到了他那不可戰勝的自制力和勇敢無畏的愛。於是，他終於悟到了生命跟死亡相比，前者才是無限的。 船長問：“您認為我們這樣瞎扯淡地來來去去得到什麼時候？” 阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了答案（注：這個數字也有講究，因為53、7、11都是孤獨的質數） 阿里薩說： “永生永世！”
《霍亂時期的愛情》
相信很多人看了這個結尾後會想：真愛就是跨越了時間和身份，衰老、死亡也無法戰勝，是無論多少年之後，你站在我面前，我依然愛你，我要告訴你，我一生都在等待你。
哪怕阿里薩和那麼多女性發生關係，那又怎麼樣？愛不是一見鍾情、不是日久生情、不是門當戶對、不是安全感、不是情慾。
真正的愛，超越這一切，是一起在一艘船上航行至永生永世。愛不是發生在瘟疫中，而是發生在我們身上一場無法抵抗，也無藥可救的瘟疫。
我小時候讀這本書就是這個感想，這個結尾讓我忽略了在之前閱讀中一些一閃而過的疑慮，依然深深為其中的愛情感動。
但長大後重讀，到了某個情節，我忽然覺得不對勁，就像是忽然踢破了幕布一角，順著這個口子，撕破了整個幕布，看到了故事的另一面。
2.
文學的巧言令色
這個情節就是《霍亂時期的愛情》寫到阿里薩在70多歲時的最後一個戀人，阿美利加。
阿美利加只有14歲，她的家人找阿里薩做女孩的校外監護人，兩人似乎還有親戚關係。阿里薩第一次看到阿美利加的時候，就像當年第一次看到驕傲的13歲少女費爾米娜，像奧雷良諾上校第一次看到9歲的妻子，像馬爾克斯第一次看到還在上小學的梅賽德斯（他的妻子），他清晰地看到了自己的衝動與愛慾。
他開始帶著阿美利加去公園，吃冰激凌，然後逐漸引入自己的地下屠場。
在讀這段描寫的時候，我忽然有種似曾相識的感覺，無論是描述少女的牙齒，光滑的膝蓋，還是吃冰淇凌，男人為少女編辮子，繫鞋帶，用遊戲的方式去誘姦少女，都讓人不由自主想起納博科夫的《洛麗塔》。我看到的不是阿里薩，而是《洛麗塔》中的亨伯特。
接著，出現了一個讓人難以接受的情節：阿里薩和阿美利加有一次約會時，聽到費爾米娜丈夫死亡的訊息，立刻拋棄了阿美利加。
被拋棄的小女孩服毒自殺，在一個無人在意的角落裡，一個小女孩悄悄地死了。阿里薩在心裡為她流了一滴眼淚，然後繼續追求費爾米娜。
讀到這，我之前一個模糊的感受被證實：阿里薩就是亨伯特。
就是這裡，馬爾克斯故意露出一個破綻，讓我們看清阿里薩的本性。
《霍亂時期的愛情》
《洛麗塔》是我認為被誤解最深的小說之一，我們都知道，它講的是37歲的男主角，文學教授亨伯特與12歲的羅洛雷斯（暱稱洛麗塔）的愛情故事。
它在敘事上最精妙的一點，就是整部小說都是亨伯特在陪審團面前的自我辯護，故事的每個情節都是由他講述的，因此，作者一直在暗示這是男主角的一面之辭，他是一個不可靠的敘述者。
而亨伯特文學教授的身份，讓他口中的愛情殘忍哀傷，是真正的羅曼蒂克，他只是一個對自己的慾望格外誠實的人。
聽完他的講述，真正接受考驗的，是作為陪審團的我們，會不會被他的花言巧語迷惑。文學的巧言令色是否能矇蔽我們樸素的道德判斷，讓一個戀童者脫罪？我認為這才是納博科夫用整部小說設定的終極考驗。
而在《霍亂時期的愛情》裡，阿美利加這個角色，則是阿里薩的破綻。這個破綻是故意的，要不然我們無法解釋，為什麼作者會忽然用一個如此明顯的道德瑕疵，去破壞阿里薩從頭到尾的痴情人設，去挑戰讀者的道德底線。
從阿里薩誘姦和拋棄這個女孩的無情，我們忽然開始懷疑他那套“真愛大過天”的敘事。
阿美利加最後服毒自殺，是因為在衣櫃裡發現了阿里薩和費爾米娜之間的通訊，馬爾克斯特地寫“衣櫃沒有上鎖”。為什麼沒有上鎖？難道是阿里薩開啟，故意讓她發現的嗎？
現在，讓我們重新去看阿里薩經歷的622個情人。
阿美利加不是第一個為阿里薩死的情人，還有一個養鴿女，是位有夫之婦。阿里薩有一次在她的小腹上畫了一個箭頭，寫了一行字：“這小東西是我的。”這行字被養鴿女的丈夫發現，然後把她殺害。
《霍亂時期的愛情》
阿里薩從始至終都知道情人有丈夫，這不是惡作劇，這就是純純的惡意。
小說裡對阿里薩的形容是，“對愛情如飢似渴卻極其吝嗇的人，從不付出，又想得到一切的人”。
讓我們更仔細地看阿里薩。我們會發現他的發家史也非常可疑，他的公司全靠背後的女人，他的情人之一萊昂娜。阿里薩節節高升完全是靠萊昂娜幫他識破各種圈套，戰勝商場上的敵人，阿里薩不過是個傀儡。
小說寫阿里薩從小就擅長背詩，尤其是愛情詩，馬爾克斯很刻薄地寫——“越讓人撕心裂肺的詩，他背得越容易。”
而一開始他給費爾米娜寫的詩，全是抄的。而費爾米娜收到他的情書的時候，剛好有鳥屎掉在了情書上。包括阿里薩為了見到作為詩歌大賽頒獎嘉賓的費爾米娜，參加過很多次詩歌比賽，都沒有入圍過，可見水平之差。
那麼，阿里薩究竟擅長什麼？看完整部小說，會發現他非常擅長精神控制。
無論是年輕時候給費爾米娜抄情書（抄襲的抄），誘姦少女阿美利加，還是在老年時對費爾米娜持之以恆的追求，他的痴情，似乎越看越像是對自己年少時愛而不得的執念的一場補償。
他年少時候的愛而不得又何嘗不是一種幻想？小說寫少年時期的他單戀13歲的費爾米娜，是“把這個姑娘理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部歸屬於她。”
而他用痴情騙過了所有人，從他被感動了的情人，到最後船上的船長。他的愛情從自欺開始，以欺人為終結。
3.
“一切迅速而可悲”
不過，男女主角的愛情，真的可以用費爾米娜被精神控制來解釋嗎？我認為是，也不是。
相對於阿里薩的虛張聲勢，我們會發現費爾米娜要清醒、自持得多。費爾米娜在蜜月旅行結束後就意識到，愛情結束了，婚姻開始了。
她發現自己的丈夫是個裝腔作勢的偽君子，馬車從來不會停留在貧民窟。費米爾娜想明白了婚姻的真相——“社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，婚姻生活的關鍵在於學會控制厭惡。”
包括當晚年的阿里薩說自己為她保留了童貞，她也並不買賬。可即便如此，當她走向暮年，美貌褪去，失去了對自己身體的自信後，她還是投入了阿里薩的懷抱，彷彿是向命運和時間投降。
費爾米娜不得不承認的是，喪偶之後，阿里薩日復一日的陪伴和讚美的確給自己提供了情緒價值。
《霍亂時期的愛情》
當我們仔細讀費爾米娜為什麼在晚年決定和阿里薩在一起，除了阿里薩的窮追不捨以外，還有幾件決定性事件。
一家叫《正義報》的報紙先是登了她的丈夫和她的閨蜜出軌的新聞，又起底了她的父親是做不正當的生意發家的。這兩則新聞讓費爾米娜發現她之前的生活全是謊言，婚姻生活是謊言，原生家庭也是謊言。
在費爾米娜崩潰之際，馬爾克斯寫阿里薩反而看到了希望之光。也就是說，當驕傲的費爾米娜不再驕傲，阿里薩覺得自己和她終於趨於平等，更直白一點說，之前配不上，現在配得上了。
於是，他給《正義報》寫了義正嚴辭的抗議信，一舉獲得費爾米娜的芳心。
在這裡，馬爾克斯故意留了一個草蛇灰線的線索，說《正義報》的創始人創立這個報紙，就是為了挖上流社會的黑料，因為創始人的子女不能進入社交俱樂部，被上流社會拒絕，所以他要報復。
一方面，這說明《正義報》並不正義，另一方面，我們會發現創始人和阿里薩有著很相似的地方，阿里薩是個出身卑微的私生子，後來逆襲，但骨子裡依然怨恨上流社會。那麼這裡是不是在暗示阿里薩和報紙創始人心態如出一轍？阿里薩寫信指責也是虛偽的呢？
接下來，費爾米娜的女兒發現一個不正經的老頭天天來找自己的母親，覺得ta們之間太骯髒了，說“他們那個年齡還談戀愛，簡直是卑鄙！”
被女兒嫌棄的費爾米娜只能和阿里薩上了船，就跟家破人亡只能上梁山了一樣。這艘船叫“新忠誠號”，這裡也是諷刺，“正義報”不正義，“新忠誠號”重新定義了忠誠。
在船上，費爾米娜和阿里薩終於發生了關係，發生關係之後，她覺得“一切迅速而可悲”，自己“心裡空蕩蕩的”。
也許，費爾米娜從始至終就知道阿里薩是一個什麼樣的人，那是她在少女時期就在嘈雜的人群中一眼看穿，粉紅泡泡因此破碎的男人：一個普通卻自信的男人。他從來沒有變過。
4.
“永生永世”是愛情的詛咒
那麼我們該如何理解小說中一直航行到“永生永世”的浪漫結尾？
此前，我一直不能理解，直到我想起馬爾克斯關於《霍亂時期的愛情》的一個採訪。馬爾克斯說自己的小說裡總有一個誘姦者。這點很好識別，就是阿里薩。他還說：“愛情是一種感覺，這種感覺伴隨著恐懼。”
恐懼在哪裡體現出來？回到啟發馬爾克斯的那則真實新聞，關於晚年被打死的一對老年情侶。這則新聞真實出現在了小說裡，費爾米娜曾經在電臺聽到這則新聞，然後開始掉眼淚。
當她和阿里薩最後在船上，她反覆想起這則新聞，“她忽然發現自己處於一種可怖的境地”。
為什麼可怖？因為她知道自己作為一個背叛了已故丈夫的女人，已經無法被故鄉所容，她害怕自己被打死，因此無法回到陸地。
這也就意味著，她將永遠無法回到真實生活之中，而是被困在這一艘無法靠岸的船上，和阿里薩一起，永生永世。
“永生永世”對於阿里薩是永恆的愛的諾言，對於費爾米娜，卻是一個不能終止的永恆詛咒。
“愛”是什麼？對於阿里薩是一個用自欺編制的烏托邦，這個烏托邦裡唯一真實的人只有他自己，其他人都是他的幻想。
對費爾米娜來說，愛是相信過、幻滅過、晚年自願走進，卻也逃脫不了的牢籠。這種愛，你也許認為是虛幻的，甚至是醜陋的，但對於身處其中的人來說，它已經成為了木已成舟的事實。
《霍亂時期的愛情》
所以，在《霍亂時期的愛情》裡，愛究竟是什麼？
愛是一艘永遠在幻想中航行，不能抵達現實的船，因為一旦觸及現實，就會被摧毀。愛是像費爾米娜一樣，看似被愛著，在最應該感受到幸福的時候，感受到的卻是無盡的孤獨。
當我們以這種目光重讀《霍亂時期的愛情》，會發現一層新的敘事，也就理解了為什麼馬爾克斯會選用最肥皂劇的劇情。他的野心，是用最爛俗的材料去講一個全新的故事，繞到大眾敘事裡的“真愛”的背面。
近幾年，一些女性讀者重讀《霍亂時期的愛情》會覺得“阿里薩太渣了”，“這個戀童者為什麼不早點死？”，進而推導到“這本書寫得太噁心了”“馬爾克斯盛名之下其實是老登”。
我並不贊同後面的結論，但是我覺得，逐漸有人識破阿里薩在“痴情男主”背後的欺騙性，費爾米娜“被打動的白月光”的表象之下的苦澀，本身是件好事。
這說明我們依然保持著一種樸素的道德直覺，這種直覺讓我們在面對馬爾克斯如此純熟的故事技巧下，依然覺得有那麼一點詭辯，有那麼一點不對勁。這也許恰恰是馬爾克斯希望看到，並且暗暗偷笑的吧。
這是我對於偉大作家的一種信任，我相信ta們永遠在試圖傳遞一點：事情沒有看上去那麼簡單。小說就像稜鏡一樣，在不同光線下呈現出不同的樣貌。
5.
沒有醒來的少女
接下來，再簡單聊聊馬爾克斯最後兩部小說——長篇小說《愛情，和其他魔鬼》以及《苦妓回憶錄》。
首先是因為這兩篇小說的女主角都是幼女，第二是因為這兩篇小說，尤其是《苦妓回憶錄》的普遍評價並不高，當時被改編的電影也引起很大的爭議。
《愛情，和其他魔鬼》是我覺得馬爾克斯作品裡最平淡的一部。小說篇幅不長，講的是哥倫比亞被西班牙殖民的後期，一個12歲的女孩被狗咬了，因此被懷疑有狂犬病，父母把她扔到修道院。
教會給小女孩安排了一個36歲的神學家為她驅魔，結果神學家愛上了小女孩，最後他被宗教審判裁決，女孩死去，死後頭髮開始瘋長。
相較於《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》裡層層疊疊的敘事，《愛情，和其他魔鬼》顯得過於簡單。
小說講的了文藝復興以來的一個經典母題：宗教對人性的迫害，讓相愛者無法相愛。小說裡，西班牙的殖民者舉著宗教和道德大棒四處審判、驅魔，把愛慾視作洪水猛獸，神學家和小女孩都是受害者。
《可憐的東西》
小說題目叫《愛情，和其他魔鬼》而不是《愛情，和魔鬼》，除了殖民者和宗教壓迫是魔鬼，愛情本身也是魔鬼。
小說裡有一段講到神學家夜裡找女孩約會，然後半玩笑半認真地解開她胸衣的帶子，小女孩是有些抗拒的，但是男主阻止了她的抵抗，並要求女主和他一起唸詩句。
詩句是這樣的：“最終我來到了你的手中，我知道自己將在這裡死去，利劍在降服之軀上能砍多深，儘管來吧，唯我的身軀可供試驗。”
如果在腦海中復原這個場景，會發現這是一個非常典型的精神控制場景，男主角唸詩的過程，就是說服自己放棄信仰，在道德災變中墜入深淵。他要求女孩一起念，就是邀請她和自己一起墜入深淵。
神學家成了如阿里薩一樣的誘姦者，成了魔鬼的另一種樣貌，是愛情和情慾讓他變成魔鬼。
馬爾克斯生前出版的最後一部中篇小說《苦妓回憶錄》，當時他已經77歲。馬爾克斯從1999年查出淋巴癌之後身體一直不好。2012年，家人宣佈他患上阿爾茲海默症，但實際患病時間應該遠早於2012年。
我曾看過馬爾克斯的兒子回憶他的晚年，講馬爾克斯逐漸喪失了記憶。有一次他被秘書看到在花園裡抽菸，秘書問他在幹嗎，他說我在哭，秘書說沒看到，馬爾克斯說，我哭但是我沒有眼淚，“你沒發現我的頭腦像一坨屎嗎？”
逐漸感覺自己的大腦在失控，對於一個偉大的講故事者，是非常痛苦的事情。
因此馬爾克斯的晚年創作，就好像在和遺忘之神、衰老之神、死神爭搶權力——說爭搶權力不確切，因為你搶不過，只能在他們不在意的時刻喘息。
《苦妓回憶錄》就是他在喘息之下的作品。如果說《霍亂時期的愛情》疑似對《洛麗塔》有借鑑和戲仿，那麼《苦妓回憶錄》就是對川端康成的《睡美人》的仿作。
《睡美人》講的是有一間旅館，專門為老年男性提供服迷藥的少女，規定不能發生關係，不過這種規定是無效的，因為大部分顧客又老又是性無能。
主角老人一共去了五次旅館，最後一次，發現其中一個睡美人死在自己身邊。
馬爾克斯看了《睡美人》後，被其中一句話打動，那就是——“老人會死，年輕人要戀愛，死只有一次，戀愛則要有很多回。”
他覺得這句話說盡了愛、欲、生、死之間的關係，所以寫下《苦妓回憶錄》。小說主角是一個90歲的老男人，他打算在生日那天送自己一個禮物，託一個老鴇找了一個沉睡的14歲少女。
《苦妓回憶錄》很像是《霍亂時期的愛情》的同人小說。沉睡的少女是復活的阿美利加，也就是前面提到過的，那位14歲被拋棄、服毒自殺的女孩。
老男人則是晚年懺悔的阿里薩，而且他和阿里薩一樣，也有在小本子上記錄自己獵豔史的習慣。
但是在《苦妓回憶錄》裡，兩人的關係調轉，男性不是獵人，而是獵物。老男人瘋狂愛上沉睡的少女，少女成為神父，聽老人懺悔。老人直面自己過去生活中的卑鄙和沉淪，認為此前的生活都是被情慾，或者說被下半身操控。
這個老男人和馬爾克斯有著相似的少年經歷。小說裡，老男人的第一次性行為是11歲，被安排和年長的妓女非自願發生，而馬爾克斯的第一次性經驗則是13歲被父親帶到妓院完成的。
在那之後，性對馬爾克斯來說是上癮，同時也是一場貫徹一生的奴役。
人越老，回憶就越是往前追溯，馬爾克斯把自己的童年傷痛借給了這個老男人。他對著少女懺悔，然後，他身上發生了一場道德革命，他開始相信純愛了。
衰老的人迷戀年輕的身體，這個主題並不新鮮。老人在年輕的身體上看到的是生命力，是自己未擁有但已經失去的時光，是自己的青春，也是自己戰勝死亡的可能性。
《苦妓回憶錄》的表達也是如此，馬爾克斯不掩飾主角老男人的猥瑣和卑鄙。少女的身體越美，就越襯托老男人的可悲。
我對這個主題並沒有意見，但讓我覺得不舒服的是，根據小說的描述，少女白天是個在釦子廠打工的女縫紉工，但在面對老男人時，她始終是沉睡的。
就連最後，她號稱瘋狂地愛上了他，也是透過老鴇的轉述，真實性是存疑的。
少女不醒來，是因為老男人和馬爾克斯不願意讓她醒來。
因為一旦她醒來，就會面對老男人鬆弛、衰敗、醜陋，散發著氣味的身體，小說的魔法就會消失，老人的幻想就會破滅。
馬爾克斯不願讓殘酷的真相找到老男人，就像他不願意讓死神和遺忘找上自己。一個硬漢了一輩子的作家，最後還是軟弱地對角色，也對自己留情了。
6.
如何看待馬爾克斯對“幼女”的迷戀？
現在終於可以探討那個核心問題：在馬爾克斯的小說裡，成熟男人總是愛上沒有經驗的幼女，這是否存在著剝削？
首先，我認為馬爾克斯是不認同這種剝削的。對於幼女的剝削在拉美文化中普遍存在，根據聯合國的報告，拉丁美洲和加勒比地區是世界上對待女性最為暴力的地區，其中以中美洲和墨西哥尤甚。
所以在馬爾克斯的小說中，他不迴避一個暴力社會對女性，甚至是幼女的暴力。他早期有個短篇叫《純真的埃倫蒂拉和殘忍的祖母》，講一個幼女被祖母脅迫，從事性服務，最後少女殺了祖母，逃脫牢籠。
所以我認為馬爾克斯對於被性剝削的幼女充滿同情，從我們分析的這幾篇小說來看，這些幼女也全部是不同力量脅迫下的受害者。
《霍亂時期的愛情》裡，14歲的少女被所謂“天下第一痴情男”以愛情為名拋棄，自殺。
《愛情，和其他魔鬼》裡，12歲的少女被愛面子的家庭拋棄，被宗教迫害，被自詡為拯救者的神學家精神控制，死去。
《苦妓回憶錄》中，14歲的少女被老鴇打了鎮定劑、買賣，整夜昏睡不醒。
那麼，馬爾克斯是不是一個女性主義者？我無法給出定論，但是馬爾克斯的確屢次在採訪中控訴“大男子主義”。
包括在馬爾克斯去世後出版的生前遺作《我們八月見》裡，他讓女主角非常清晰地喊出“去他媽的！所有男人全一個樣，都是臭狗屎。”小說還寫，“在這樣一個男權世界裡，生為女人本身就是一種不幸。”
要知道寫《我們八月見》時，馬爾克斯精神和筆力衰退得非常厲害，可他依然清晰地寫出他生命中最後一個故事，控訴女性身上的情慾枷鎖。
在這個意義上，我認為僅僅因為馬爾克斯書寫了性剝削，就認為他贊同甚至美化性剝削，是不公平的。
《霍亂時期的愛情》
第二個問題是，在書寫上他能否處理得更好？
問出這個問題時，我也覺得自己不自量力。但我想，任何讀者都有挑剔的權利。
馬爾克斯後期的寫作，為了強化這些幼女受害者的身份，總是讓她們要麼被腦控奪舍，要麼被遺棄囚禁，要麼沉睡不醒，他始終沒有賦予她們行動的主體性，一直沒有給予這些少女自由的可能。
相較於他小說裡那些光芒四射的成熟女性，比如《百年孤獨》裡地母烏蘇拉，《霍亂時期的愛情》裡清醒的費爾米娜，馬爾克斯小說裡的幼女從始至終，都是被客體化的，是慾望的客體。
在這一點上，以今天的文學標準看，馬爾克斯確實存在著他的侷限。這是今天的我們，絕對可以挑剔、商榷，以及表達作為讀者的不滿的。
尾聲.
最後還想聊一個題外話：一部在道德上挑戰我們的小說，應不應該寫？
比如，關於戀童者的小說，是不是壓根就不應該被寫？或者，只能從受害者的角度寫？但哪怕是受害者角度，也會遭受指責，比如《房思琪的初戀樂園》前段時間被指責為“弱女敘事”，認為女主角在面對性犯罪反抗得不夠堅決，不夠勇敢，這種小說寫了就是誤導讀者。
我從來不認為有正確的小說，錯誤的小說，更沒有不該被寫的小說。我認為只存在兩種小說：好小說和壞小說。
好的小說，是拓寬了我們對人性認知的同時，對什麼是美，什麼是善，有著更清晰的判斷，更能理解這個複雜世界的運轉。
而壞的小說，是把我們的價值觀變得狹隘，把我們的世界觀變得扁平，固化我們的偏見，對複雜世界喪失了理解力。
《一樹梨花壓海棠》
我們讀《洛麗塔》的亨伯特、讀《霍亂時期的愛情》的阿里薩會覺得不對勁，並不是因為作者寫得不夠好，恰恰是因為作者寫得太好，把剝削者的詭辯、矯飾、自我美化活靈活現地呈現出來，讓我們在生活中也能識別出這樣的人。
恰恰是對文字和語言掌握得最爐火純青的人，最不信任語言本身。好的作家，比如納博科夫、馬爾克斯，他們並不是在說“相信我吧”，而是“不要相信任何人，包括我”。
那麼，讀者該相信誰？答案是自己。
相信自己在生活中、在閱讀中培養的，被證明的那種樸素的道德直覺。而我們使用這種直覺的方式，是對現實中不公平之事的呼召和抗爭，是拒絕向卑鄙和墮落讓渡自己的權利，而不是宣佈自己堅決不讀某本小說，不看某個電影。
不要拒絕任何一次拓寬自己的機會。
*本文節選自蔣方舟個人播客《一寸》第二集，有編輯刪減，原內容請收聽節目。
🛋📕
蔣方舟全新個人播客《一寸》
現已上線“看理想”，歡迎訂閱收聽
內容編輯：ruicen
音訊編輯：小尹
微信編輯：林藍
策劃：看理想新媒體部
封面圖：《一樹梨花壓海棠》
商業合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：[email protected]