– 點選上方“藍字” 訂閱更多生活靈感 –
亞里士多德：“離群索居者，不是野獸，便是神明。”
這句話用來形容唐娜·塔特（Donna Tartt），最好不過。
她是全球最“社恐”才女，只寫了3本書，便身家過億。
她身高只有1.5m，卻被時尚圈視為傳奇繆斯，大牌搶著聯名。
她沒有社交賬號，不參加綜藝節目，不談論感情狀態。
《紐約時報》將唐娜列為“一級採訪恐怖分子”：
這個時代的神秘遺蹟。
2014年，美國媒體最高獎——普利策獎頒佈，親友都守在電腦前激動不已。
獲獎者唐娜，遛狗去了。
從不帶手機的她剛到家，電話狂轟亂炸，一番敷衍後，唐娜嘆道：
“拿個獎太難了……”
不是寫作的難，是社交的難。
現年59歲的唐娜，人稱“網路時代最後一位隱士”。
她十年一爆款，作品《金翅雀》斬下普利策小說獎，霸榜7個月，狂賣300w冊。
但除了新書釋出，她絕不露面。
因此，每10年就傳出：唐娜神秘去世！
她只能帶著新作出現：誰到處說我死了？
為了不接電話，她特意錄了一段詭異鈴聲。
“我鬼聲鬼氣唸詩，很多人剛聽到就掛掉。”
接受採訪，一提感情問題她就臉色大變：“我又不是明星，你問這個幹嘛？”
讓人想起王菲女王發言：關你什麼事啊？
就連成長經歷，唐娜也三緘其口，逼於無奈才蹦出一句：非常普通，有點古怪。
何止有點？
唐娜一家，堪稱“邪教”。
祖母和阿姨都是圖書管理員，天天開朗誦會，還會抱住小貓，逼它聊讀書心得……
她媽媽更是重量級。
“我媽會一邊開車一邊看書，飆車時就讓我扯著嗓子給她讀。”（危險動作，請勿模仿）
在這種讀書特種兵家庭長大，唐娜3歲爛熟古今經典，5歲寫下第一首長詩，13歲公開發布作品。
18歲，她被破格收入研究生寫作班。
老教授看完作品後驚為天人，衝到唐娜兼職的快餐店怒贊：
“罕見天才，文學明星！”說完要請她喝可樂。
唐娜波瀾不驚道：“能不能把可樂換成威士忌？”
唐娜之通悟，賢於材人遠矣，但她有兩大人生遺憾。
“當我知道自己成不了奧運體操運動員時，悲痛欲絕。”
她身高堪堪1.5m，和別的作家站一起是這樣的：
自幼，唐娜就想當個體操冠軍，奈何夢想最高點只做到啦啦隊隊長，“被扔上天那個。”
然而，如此袖珍的身材，卻為時尚界所傾慕。
華倫天奴前總監曾說：在她身上，能看到一股知識女性的傲氣。
最普通的黑色西裝，她能譜寫夜的情詩。
配格子、條紋或鮮紅的領帶，像畫家蒙格里安的經典作品。
最老氣的絲巾翻領，她能繪出夢的月暈。
白色蝴蝶結凝光爍影，黑色絲帶風吻流形。
俗豔豹紋在她手上也變成乖巧小獸，溫柔迷人。
有人總結唐娜的風格：
短髮，西裝，樂福鞋。
碧瞳，襯衫，萬寶路。
校友回憶，唐娜18歲就這樣。
“若你凌晨4點去她的房間，會發現她坐在書桌前，抽著香菸，穿著一件熨燙極好的襯衫，釦子一直扣到頂部，領飾閃著幽光。”
“她會穿著得體的西裝在細雨中讀龐德的長詩，像一株盛放的黑色鳶尾。”
多年後，唐娜回應道：
“我的確喜歡時尚，但我因身高買不到衣服，只能去Gap買童裝。”
唐娜的第二大遺憾是她學不會打字。
至今，她依然用小本子手寫，成稿後用“二指禪”輸入。
或者，這也是她十年一書的原因之一。
處女作《秘史》，19歲開寫，29歲面世，震驚文壇，狂撈900w。
拿到稿費，唐娜第一時間就去搬空了一間書店。
“我人生的目標就是死在書堆裡。”
第二本《小朋友》再創輝煌，第三本《金翅雀》轟動一時，但唐娜厭恨別人吹彩虹屁：
“一本書有兩段生命，第一段是作者分娩，第二段是讀者孕育。”
她只是享受創作的過程。
“寫作對我而言，是對現實的躲避。”
冬夜，她躲在書房的角落寫作，宇宙茫茫，檯燈是唯一的星球。
盛夏，她跑去威尼斯採風，“咖啡廳的陽傘在雨中咔咔作響，我哼歌，它也唱。”
秋日，她聽著Lana Del Rey的歌通宵寫作。
“她是我最愛的歌手，像盛夏都在吟唱中殉情。”
四季輪迴，閉關十年，人們傳說她買下了一座孤島。
去世界各地探尋故事，在孤島書房夜半成文。
她不置可否：“我痴迷關門閉戶，聽歌讀書，不參與文化生活的自由。”
這讓我想起季羨林先生的名句：
雪夜閉門寫禁文，自謂此樂不減羲皇上人！
雖然全世界都把唐娜稱為隱士，但她堅稱：我真的有社交。
她喜歡約友人去看電影，但因為總看午夜場，別說朋友了，鷹都熬沒了。
她也喜歡拍照，但最愛的照片是在墓地的寫真。
滿地落葉，墓碑侵寒，看著就不吉利。
“死亡是美麗的。”
她喜歡世界各地去旅遊，從來不是一個人。
“我會帶上最愛的小狗，和半個行李箱的書。”
旅遊路線也不是景點，而是酒店。
“我住過無數間酒店，晨起不知身在何處，只能靠床頭的火柴盒指明城市。”
靈魂和肉體都在流浪。
隨後，穿好西裝，燃起香菸，從落地玻璃俯瞰城市眾生。
落筆如有神。
她也樂意參加行家們的聚會。
當大佬觥籌交錯，高談闊論時，唐娜就從兜裡掏出自己的小本本，開始搜刮靈感，構思人物。
有人曾探訪她的家，別人是家徒四壁，她是家圖四壁，圖書的圖。
“我今生最輕鬆的時刻，就是躺在沙發上看書。”
唐娜養了三隻小狗，一隻鸚鵡，在夜半無人私語時，她和家人一樣，對著寵物從狄更斯聊到馬克思。
旁人驚歎她浩如煙海的閱讀量，唐娜卻覺得讀書並不代表高人一等。
她引用赫爾曼·黑塞的話：
世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己。
當然，唐娜並非不吃人間煙火，她很愛和作家們暢飲。
“冬夜白蘭地，雪中烈焰，秋日杜松子酒，滋補暖身，夏天喝香檳，必須冰鎮。”
“春日可喜，百酒皆宜。”
她不僅懂酒，還非常能喝。
作家吉爾·艾森斯回憶，唐娜曾邀四方文人把盞論詩。
酒過三巡，杯盤狼藉，快兩米高的俄羅斯大漢都喝趴下了，1.5m的唐娜臉不紅心不跳。
吉爾酒醒半分瞄了一眼，發現唐娜補個妝，開始寫作了……
“看來是喝到位了。”
這正應了唐娜對自己的評價：
我是一匹孤獨的狼，書桌是我唯一的戰場。
酒色財氣，皆過眼雲煙，筆墨書籍，才是情比金堅。
在29歲那年，唐娜就立下豪言：我這輩子不會結婚。
這些年來，她談過戀愛，傳過緋聞，卻從沒想過和男人廝守一生。
她在《金翅雀》中寫道：
遠離那些你愛得無法自拔的人。他們會殺了你。
或許，和感情世界保持距離，才能保持清醒的靈魂。
或者，和小狗、鸚鵡和滿屋書籍在一起，就已足夠。
如今，距離唐娜上一本書已逾十年。
她依然無聲無息，只能從過往影片中覓得隻言片語。
記者曾問：“你為什麼不能高產一點，這個時代如果不會營銷，讀者就會忘記你的名字。”
“人生稍瞬即逝，只允我寫有限的字。”
“我要的錢不多，夠買書就行。”她託著臉，一雙綠眸審視凡塵。
無人知曉，這些年來，漫漫長夜，孤島之上，她是否依然和小狗談著文學，映著燈光手寫千行。
夜風會否吹亂她的短髮？那雙碧眸是否如星球，閃爍如舊。
只知道在她身上，我讀懂了那段話：
寫作是最小單位的抵抗。
想象是最小單位的自由。
圖片丨網路
責任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關鍵詞
《金翅雀》
