*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜邢海洋

5月13日晚上天降冰雹的那一刻，我正在一間衚衕裡的小飯館吃飯。平房的飯館，突然之間房頂上噼噼啪啪響成一片，趕忙到門口去看，外面地上已經白花花，路上零碎地散落著冰雹。很快雨水匯成溝渠，冰雹飄在上面，低窪處到處都是密密麻麻的浮冰。

城裡的冰雹個頭不大，也就玉米粒到分幣大小。後來從四面八方傳來的影片顯示，原來很多地方落下的是更大個的冰雹。北京這場冰雹範圍廣，個頭大，已經構成了雹災——我看到有人手中託著比雞蛋還大的冰疙瘩，白亮亮的；有人展示的冰雹竟然比雞蛋大了好幾圈，如小拳頭那麼大。冰雹從天而降，不均勻地砸向全城，並且還是間歇性地發作。

圖源微博@氣象北京

冰雹砸毀樹木，尤其是坐果期的樹木，樹枝樹葉落了一地。田地裡的蔬菜大棚禁不住如同炮彈的狂轟濫炸千瘡百孔。好在北京不是一個大面積種植農作物和經濟林木的地區，樹木多是生態和觀賞用林木，主幹未毀，樹木有著頑強的修復能力。

作為人口密集的大都市，雹災主要集中在行駛在道路和停在露天的汽車上。在海淀區、石景山區和房山區等郊區，很多停放的車輛，車頂、引擎蓋被砸出一個個凹痕，擋風玻璃布滿了裂紋。最嚴重的，擋風玻璃直接被砸穿，整塊玻璃都塌陷了。據報道，雹災發生一天內將近5萬輛汽車報案了車損險，車損估值超過了3億元。在保險公司的定損點汽車排成了長龍，要排號才能進入現場。這還只是購買了車損險的車輛，那些未投保的車輛，車主只能扛下所有了。

5月份，突然爆熱的一天，天空中為什麼突然下起了雹子？這一天的熱，給人的印象是非常深刻的。因為還沒有到開空調的時間，辦公室裡人們都不得不脫下了長袖衣服；走在大街上，陽光灼熱，行人也多尋找著樹蔭；我們到了小飯館裡第一件事情就是請老闆給開啟空調，可風一吹又擔心著涼，再請老闆調低了風量。整整一天外衣穿了脫脫了穿，感覺就像到了外地，剛下飛機，得努力調整以適應一個突如其來的氣候變動。

而冰雹的發生，多出現在北方天氣乍暖的時候，地面溫度突然升高，底層大氣受熱向上流動於是在天空中形成了強對流的天氣。此時若上空的氣流來自北方，更為寒冷，冷熱溫差進一步擴大，空氣對流會更為強烈。若地面溼氣重，溼氣上升，過了露點凝結出水滴，水滴升到了結冰的高度又會結為冰晶乃至冰粒，冰粒在天空中飄蕩，風吹向上飛，重力作用向下掉，上下翻飛，互相碰撞吸引，“抱團”成為更大的冰球，也就是雹子。當向上吹起的空氣終於託舉不住冰球，雹子就砸向了地面。

圖源@央廣網報道影片截圖

仔細看那些影片裡展示的鴨蛋大的冰雹，表面光滑透明內裡卻是白芯，還有的冰球有多個核心，一望而知是好多更小的冰雹結凍在一起形成的。其實當冰球在天空中不斷上下運動，會時而融化時而冷凍。當冰雹下落表面融化成為水包裹的冰球后，冰球之間更容易碰撞粘連在一起、當冰球上升冷凍後，它又會凍得更為結實。如此這般反覆中，就有了我們拿在手中，碩大又結構複雜的樣子。

事後覆盤，5月13日傍晚是一個冰雹形成的“理想”環境。通常5月是北京入夏的月份，依照官方的入夏標準，連續5天的滑動平均氣溫超過22℃，就算正式入夏。多年平均北京的入夏是在5月20日左右，近年來氣候越來越暖，去年入夏早，是在5月7日。可今年的天氣反常，到了5月上旬還經常陰天，來自西北的冷空氣籠罩在上空，氣溫遲遲不升。5月13日這天，來自海上的溼熱空氣登陸吹到了華北，北京又迎來了久違的豔陽天，地表溫度急劇上升，當天的最高氣溫躥升到32℃。當此時，內蒙古高原上的冷空氣翻越太行山和燕山來到北京上空，上乾冷下溼熱，創造出了強悍的對流條件。

空氣是氣體，冰雹是液體，兩者密度相差上千倍，空氣的浮力怎麼可能給冰雹那麼大的上浮力，“容忍”它長得那麼大那麼重？其實，只要聯想到雲彩是水滴組成的就容易理解了。當水滴足夠小，它就能被上升氣流託舉著漂浮在空中，水滴長大，就變成了雨水掉落地上了。這點還可以聯想到風洞實驗，當風速足夠大連人都可以在空氣中漂浮。冰雹的情況也類似，能幫助冰雹長到鴨蛋大的風，一定是很大的風，這種上下運動的風多出現在山區，地形與地表高溫，地利加天時共同造就了大冰雹天氣。北京的冰雹多發生在山區，這次居然延伸到城區，足見空氣對流的旺盛。

冰雹多出現在北方，南方也偶有發生。按理說全球變暖雹暴應該變得不那麼常見，因為冰雹在落下時會因變暖的空氣而融化。1961年以來，我國年冰雹日數呈顯著減少的趨勢，平均減少速率為0.2天/10年。但也有研究預測，氣候變暖將提高強對流天氣發生的頻率，上升氣流會使冰雹懸浮更長時間，使其變得更大。故而在全球變暖進入到氣候極端化的階段，很多地區的雹災在增多，如2020 – 2023 年期間北京大冰雹事件明顯多於 20 年前，門頭溝區出現了直徑6釐米的冰雹。

2025年5月13日，北京朝陽區，大魯店北路市民冒雨騎行。（圖｜視覺中國）

在我國，冰雹最常出現的地方當屬青藏高原，其次為大興安嶺至太行山一帶。天山、祁連山、長白山、雲貴高原等地也是冰雹出沒較多的地區。冰雹最常出現在溫暖季節，天暖對流天氣旺盛，就全國平均而言，冰雹主要出現在5-9月。

有一次去大同，路過陽原盆地，正在休息區問路突然就下起了雨。雨裡夾著冰雹，打在車頂和車玻璃上噼啪作響，聲音也越來越大，如同緊密的鼓點，敲打著停車場裡的一切。司機們不約而同突然就都發動起汽車，我還以為要趕緊開走，沒沒想到都開到了附近的加油站的棚子底下。冰雹打在棚子上的聲音更響了，可好在有棚子遮擋，水汽被大風裹挾著橫衝直撞，身體冷得瑟瑟發抖，可冰雹被擋在了外面。冰雹持續了七八分鐘，來得快去得也快。離開了加油站，路面上蒸騰著水汽，在不遠處，居然連地面都沒溼。

幾天後當我再次沿著這條道路返回，還是河北陽原的加油站，加油員告訴我前一天這裡刮起來十級大風，小臉盆粗的樹木都被結束通話了，大風暴雨觸發電線短路燒燬了變壓器，陽原縣城供電斷了一整天。她還告訴我，每到收莊稼的時候都有冰雹，專門禍害收成。可見隨著氣候越來越極端，雹災變多了。

山裡人懂得在加油站的棚子下避冰雹，保護汽車，這是他們常年與雹災共生習得的經驗。平原上的人們缺乏這方面的經驗，雹災一來，我看有些司機乾脆給汽車裝上了保護罩，還有的連棉被子都用上了。

冰雹來襲，北京公路上出現了令人氣憤的一幕：個別車主把汽車停在了立交橋下，後續車輛無法前行，整條公路瞬間塞滿。如果是立交橋下積水，車輛的確不應該涉險衝入橋下，但這是冰雹，道路堵死後續車輛只能暴露在外面“挨砸”。有人說，行駛在路上也會被冰雹砸車，但冰雹是強對流天氣的產物，冰雹絕大多數情況下都是陣發的，局地發生，持續時間短。汽車開出了冰雹區就沒事了。

2025年5月14日，北京石景山區楊莊地區，多輛轎車玻璃被大冰雹損壞。（圖｜視覺中國）

北京的公路上，極少數車主因為一己之私阻斷了交通，置他人的財產安全於不顧，把更多的人暴露在風險中。這既不道德，也是無故阻斷交通的違法行為。《道路交通安全法》及相關實施條例對惡劣天氣緊急避險有明確的規定，惡劣天氣下停車避險時，不能妨礙其他車輛和行人通行，儘量選擇安全區域如停車場、輔路等。若不得已在路邊臨時停車，應按順行方向，車身右側緊靠道路邊緣，不得超過30釐米。同時，要密切關注交通管理部門釋出的交通管制資訊和安全提示，服從交警的指揮和疏導。

氣象災害頻繁，我們只有嚴加防範，可人為造成破壞，卻需要法律介入予以懲戒。不如此，良好的交通秩序就會被破壞，具體到冰雹，橋下幾輛乃至幾十輛車躲過了冰雹，後面幾百幾千輛，甚至救護車都暴露在危險中。

“點贊”“在看”，讓更多人看到