距離春節還有10天，北京馬駒橋勞務市場吸引了「最人物」的目光。
背後是“馬駒橋零工市場”的招牌，眼前是貼滿招工啟事的廣場，影片裡的人站在那裡，眼神落在遠處，彷彿能穿越人群看到家人，有人說：“電話鈴聲一響，就想著是家裡打過來的。”
在這裡，成百上千的日結工，無不為孩子和家庭在拼盡全力。
幹保潔的豔玲（化名）有兩個女兒，大女兒在江蘇讀大學，小女兒還有一年高考，成績上游。這天，豔玲重複了好幾次，自己學歷不高，沒讀過多少書，但兩個女兒很爭氣，是全家的驕傲。
與任何人談話時，她都聲音高亮，充滿生機。說起兩年沒回家聲調也亮堂堂的，她覺得值得。
凌晨5點，北京的天還黑的。豔玲從地鐵口出來，順著人潮趕往馬駒橋商業街尾的十字路口。
每到年根，家家戶戶保潔的需求格外旺盛，年前排不上的客戶也接受年後打掃。一些保潔公司人手不夠就會到勞務市場招臨時工，工資也比往常高不少。“日常收入是200多元，現在有時候全天接房屋大掃除，一天收入可能近千。”
馬駒橋沿街是大大小小的勞務公司，豔玲看也不看，她不想為了圖輕省，被勞務公司抽走“油水”。“一會兒收押金一會兒收交通費。”在路邊接活，很多都是老闆直接招人，日結工資更可觀。
北京的冬天很冷，豔玲的手臉皸裂，一邊等活一邊咧著嘴抹藥膏。她不太覺得自己很苦，有些瞬間她會有這種感覺，但不會沉浸在這個情緒裡，對她來說，天氣越冷，人力越緊缺，工資會被推得越高。
豔玲有兩個包。雙肩包是小女兒淘汰的舊書包，粉色的，裡面裝著清潔工具。還有一個奶茶袋子，裡面裝著她的三餐。為了獲得這個袋子，她專門點了杯奶茶，給店員備註希望能用大袋子打包。奶茶袋子保溫，早上帶出來的包子到了中午不至於太冷。袋子最底下是一碗泡麵，是她的晚餐。
早上7點，晨光越過地平線，光柱照在街口每一個人的臉上，影子拉得老長，填滿了人與人之間所剩無幾的空隙。豔玲如願找到了合適的老闆，坐在金盃麵包車裡，向著北京更深的脈絡中駛去。
她不挑活，兩三個人打掃一間房子，她總是出現在廚衛，成為補丁一般的存在，自我調侃是“斜槓阿姨”。
時間趕著時間，工作趕著工作，豔玲和工友一天干了三家。晚上9點，她翻出包裡的白象老母雞湯麵，跟客戶借了熱水，坐在樓梯間裡等待麵條變得軟爛。
大女兒約摸著時間打電話過來，接起電話，除了鼓勵孩子之外就是問生活費夠了嗎。遠遠聽著，豔玲的笑聲不斷，關於女兒成長中的種種往事，都讓她感到幸福和榮耀。
她用肩膀夾著手機，掀開泡麵蓋子，碗裡冒著與生活短兵相接之後的熱氣騰騰，把傷風感懷的矯情泡成了鹹鮮滋味。
影片裡有一位60歲的大爺，雷鋒帽的一邊飛起，眼鏡片厚到看不清目光，但沒有人會懷疑他面對鏡頭時的坦誠：“錢拿到手就是最開心的事。”
來馬駒橋，每個人的答案都是為了更好地生活。
毛佳（化名）是人堆裡少見的年輕面孔，他對這裡的規則十分熟悉，來這裡的目的也只有一個，賺錢。
他提起了他的情況，簡單幾句話包含了大山深處的家和常年在外打工的父母。他想多做一份兼職，儘量減輕父母的負擔。
馬駒橋緊挨著幾家物流公司，京東蘇寧順豐，都在這裡。毛佳最常幹物流分揀。“自由，還能天天見錢。”他不僅春節在這裡，大部分法定節假日和電商大促節點，他都要來這裡找活，不為別的，只為更高的時薪。
他用下巴指了指路邊的招工啟事：“招快遞分揀300元/天，物流裝卸500元/天”“小件快遞350/天，日結，不押工資”“春節不停招，法定假日三倍工資”。
這個數字大概是平時的兩倍，“過年人手少，幹得多賺得就多”。
見到毛佳時已是中午，前一天晚上他剛在一家物流中心幹了通宵。跟著他在小巷子裡七拐八拐就到了一個小吃攤主聚集的地方。他知道哪家肉多，哪家味道好，怎麼用最少的錢，變著花樣讓自己吃飽。
他算過一筆賬，馬駒橋的一天，只吃飯，30塊錢就能吃得很舒服了。
他在一家小吃攤前花9塊錢要了一碗蓋飯，坐在攤前的馬紮上吃起來一邊吃一邊說：“你看一碗魚香肉絲蓋飯還不到10塊錢，多划算！”
身後的老闆見他是熟面孔，抬起聲音說，最後一天了，明天就回家過年了。臨近幾家小吃攤主也跟著附和，他們也都準備歇業回老家了。"回家有什麼意思！"毛佳假裝不理解的樣子。
明天的飯怎麼解決？毛佳有自己的辦法。買一袋五連包的泡麵，再背上碗和保溫壺。“一天的成本不超過15塊錢。”他計算著吃泡麵的費用，彷彿能夠清楚地來丈量自己與過去、與未來之間的距離。
到了下午四五點，馬駒橋又迎來一批中巴、金盃，與早上不同，下午四五點的工作大多是夜班，工資會比早上多10—30塊，有的包一頓晚飯，還有的提供夜宵。毛佳嘴甜，見誰都喊大哥，小跑著找活兒倍兒有勁兒，他說這比在床上躺著有意義多了，很有奮鬥感。
不知是誰在路邊扔出一把摔炮，嘭嘭叭叭的炸裂聲給馬駒橋添了些年味。摔炮聲立時被招工的喇叭聲掩蓋，毛佳對著聲音消失的方向喊道：“新年賺大錢！”
在影片裡，每個接受採訪的務工者嘴裡說著，同時眼觀六路耳聽八方，誰也不會專門為鏡頭停留片刻。一個拿著簡歷排隊的中年男人說：“不幹，躺下就沒意思。”
彼時是上午，並不是在馬駒橋找工作的最佳時間。早晨的客車將務工者一輛一輛拉到北京各地，一般八點之後，來拉活的車就很少了，仍逗留在此處的，是被“挑剩下的人”。
老劉是其中之一。短寸頭，微笑時，會露出幾顆被煙燻的牙齒。肩上掛著一個綠皮外殼的帆布式挎包，包體磨損嚴重，邊角處用針線縫合，碩大的保溫杯裸露在外。透過一個缺口，可以看到包裡的物件，是一些沾滿了水泥和油漆的螺絲刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包內物品的撞擊聲都會和他的喘息聲發出共鳴，“叮噹叮噹。”
他是一個裝修工，靠著這份工作，在妻子早逝後獨自將兒子拉扯大。去年，兒子在在北京一家大型酒店找到了一份廚師的工作，年夜飯的生意紅火，兒子要留在北京加班。這些年，從來都是爺倆過年，所以這次老劉剛過元旦就從黑龍江老家來到了北京。
老劉有東北人特有的爽朗，哈哈地笑著說：“就當來旅遊啦，在家沒事幹，想到北京長長見識。我沒出過遠門，這還是第一次坐火車。”
初來乍到的老劉沒有門路，到馬駒橋碰運氣，一碰就是半個月。
在體力活主導的馬駒橋，用工標準往往很簡單——年輕。“你今年多大”，是馬駒橋所有中介問老劉的第一個問題。老劉拿出身份證，中介對著證，再瞧一遍臉上皺紋的密集程度，嘴裡不停換算，“1970年，今年55了，算了吧”。
老劉無奈之下，又退回等待的人群裡，他心裡不服氣，自己一身的力氣，並不比年輕人差，“扛水泥見過吧，年輕人根本幹不了”。
這半個月，他開始學著用“前輩”的方式稱馬駒橋是“馬橋”，“在這裡呆久的人都這麼叫”，這是他揣摩到的紮根話術。遇到中介，他會宣稱自己一直都有活幹，只是這兩天休息，順便找一個零工。
“人只要奮鬥，就有出頭之日”，老劉和影片裡那位樂觀的中年男人一樣，“多攢點錢，兒子還要買房、娶媳婦。”他一邊笑著，一邊伸著脖子尋找自己的目標，每次目光流轉都帶著對未來的無限期許。
春運的火車轟隆向前，勞動力市場上新的號角照常吹起。對中國人來說，沒有什麼比過年更重要，對工作了一年的人來說，年味是冬日裡的暖意。
馬駒橋的工友們聚集在白象溫暖驛站，人們邊吃邊聊邊感受年味，熱氣和香氣交織出期盼和鼓勵，也是切實的撫慰。吃一碗麵，攢一身力氣，看到這一幕就會相信“只要努力，就會有更美好的明天”。
馬駒橋的溫情，在於將一個個掙扎向上的人攬入懷中，讓人們可以更從容地奔赴美好，收穫如白象公益贈面一般質樸的溫暖。
至此，「最人物」發現，在馬駒橋之外，白象還在全國多個火車站、汽車站，如成都東站、洛陽火車站等，為返鄉旅客設立公益服務點“白象中國面溫暖驛站”。同樣為需要的旅客送免費泡麵，還提供暖寶寶、口罩、醫藥箱等應急物品。
或許，白象在春節前這個時點去馬駒橋給務工者送上一碗熱湯麵，是因為和每個普通人一樣，面對困難和挑戰時，積極地、努力地在巖壁上鑿開一道光，為下一段生活蓄力。
從自身努力奮鬥到惠及他人，白象也一次又一次讓人看到世界溫暖的模樣。
凜冬之中，普通人的蓬勃生機顯得更加可貴。吃完麵，人們消散在人頭攢動的城市中，他們在生活中一點點地尋覓、積攢，即使暫時看不清前方，也堅定地邁出步子，不肯滯留在原地。
冬天的困惑與不安即將結束在時令的迴圈裡，每一個努力生活的人，和那些始終想著做出好產品和服務的企業，都將迎來新一輪春光明媚的日子。