

之前,重慶發生了一件奇事。
一位百歲高齡的婆婆突然全身大面積脫皮,像換了層皮一樣。不僅如此,她的滿頭白髮,也漸漸泛出青絲。

網友們對這種“逆生長”屬實嫉妒羨慕恨了。

其實,不僅網友對逆生長充滿嚮往,就連大文豪馬克·吐溫都感慨:
“如果我能在80歲出生,然後活到18歲,那肯定會更幸福。”
然而,如果真的有人可以逆生長,幸福就會如期而至嗎?
在故事《本傑明·巴頓奇事》中,主人公本傑明憑藉自己逆生長的經歷告訴你:那可未必。

本傑明出生時,活脫脫一個七十歲的小老頭:頭上頂著稀稀疏疏的白髮,臉上佈滿了深深的皺紋,下巴上長著一縷灰白的鬍子。

當他以為自己一輩子都只能像個老人時,卻偶然發現自己竟然在變年輕。

然而,隨著他越來越年輕,他卻高興不起來……

少年求學受挫
本傑明考上了耶魯大學,但他並不開心。報到第一天,他就由於長相而成為學校的“名人”。因為他雖年僅18歲,卻有一張50多歲的臉。

他想過,自己的長相在新生中會有點突兀,但沒想過會惹來這麼大的麻煩。
他一大早去老師辦公室報到,卻被誤認為是學生家長。
這種事在他的意料之中,他耐心地向人解釋:“我就是來報道的學生。”
誰知,在場的人瞬間向他投來一種“看傻子”的目光。
他漲紅著臉再次強調:“我是新生,今年18歲!”
這番解釋卻讓負責接待新生的老師暴怒了,她認為本傑明這是在愚弄她。
隨後,整層樓的人們都能聽到一個發飆的女教師破口大罵:“立刻給我滾出這個城市!”
本傑明沒想到堂堂大學竟然以貌取人。他更沒想到的是,剛離開辦公室不久,就發現自己後面跟著浩浩蕩蕩的人群。
原來,好事不出門,壞事傳千里。
此時的耶魯校園正瘋傳著一個傳言:有個中年人考上了耶魯,但他卻是個瘋子,因為他竟想偽裝成18歲青年入學。
聽聞傳言的學生都十分好奇,都想看看這個瘋子到底是誰。他們不停地對著本傑明指指點點。
走在前面的本傑明聽著那些嘲笑他的聲音,猶如芒刺在背。他不得不中斷他的大學夢,輟學回家。

中年與妻子漸行漸遠
耶魯事件過去兩年後,20歲的本傑明和50歲的父親看上去就像親兄弟。

在這一年,他迎來了自己的初戀。
在一個舞會上,他遇到了一個女孩。看到她的那一剎那,本傑明的臉變得通紅,心裡小鹿亂撞,血壓直奔180。他知道自己愛上了這個女孩。

他深吸一口氣,鼓起勇氣約女孩跳舞。在共舞時,他陷入了陶醉,感覺自己獲得了新生。
尤其是,當他聽到女孩說自己喜歡50歲的成熟男人時, 他恨不得馬上向她求婚。
很快,本傑明和女孩戀愛了。但是,大多數人都不看好他們的戀情。
有人說,本傑明是頭上長著犄角的怪物;還有人說,女孩一定瘋了,才選擇年過五旬的老頭。
女孩的父親甚至說:“以本傑明50歲的身體,很容易早逝。”
可不管外界怎麼說,本傑明和女孩都不為所動。6個月後,他如願和女孩結婚了。
結婚後,妻子喜歡社交和跳舞,經常拉著本傑明去參加舞會。他看著活力四射的妻子,覺得周圍那些諷刺的聲音都沒那麼刺耳了。

跟喜歡的人在一起,時間總是過得特別快。
一晃15年過去了,本傑明變得更年輕了。在外人眼裡,他就是一個30出頭的青年。

與15年前相比,現在的他和妻子看起來更像同齡人。再也沒人說他配不上妻子了。
本傑明本應該對現在的生活感到心滿意足。實際上,他卻有難以訴說的煩心事。
他感覺自己和妻子之間變得陌生了。
他本以為,現在他們應該更加默契,但事實卻完全相反。
現在,他迷上了各種新奇的活動,而妻子卻只想在家躺平,連最愛的社交和跳舞都不感興趣了。他和她的交流越來越少。
為了緩解兩人越來越陌生的關係,他拉著妻子參加舞會。誰知,剛到舞會,妻子就丟下他,獨自找了個角落懶散地坐著。
他看著妻子的模樣:原本的金髮變成了灰色,眼皮向下耷拉著,臉上滿是不耐煩。
他突然發現妻子已經沒有任何吸引他的地方了。
慢慢地,他們之間的隔閡越來越深。
本傑明50歲時,他決定和妻子分道揚鑣。為了逃離乏味的家庭生活,他打算考哈佛,重圓曾經破碎的大學夢。

老年無法享受天倫之樂
本傑明如願考上了哈佛。
而且,50歲的他,看上去像20歲的小夥子,在哈佛新生中一點都不突兀。
一次偶然,他又成為了校園的風雲人物。

這要從一場橄欖球比賽說起。
那是一場哈佛對戰耶魯的比賽。
在賽場上,他為了報當年的一箭之仇,兇猛地發起進攻,不但幫助哈佛贏得勝利,還使得耶魯的11名球員因他而受傷,最後被抬下場。

這一刻,憋了三十年的悶氣終於抒發出來了。他聽著場外的歡呼,覺得格外痛快。
然而,這種風光並沒有持續太長時間。
在大三時,他看上去只有17歲。相比其他隊員,他顯得很瘦弱。在場上,他再也沒得過分。

更讓他難堪的是,大四那年,他因為太弱小,被新來的隊員當作大一新生。
那一刻,他覺得自己受到了侮辱,決定離開橄欖球隊。
而且,他感覺自己難以適應校園生活了。於是,他打算一畢業就回家享受天倫之樂。
萬萬沒想到,本傑明畢業回到家,卻遭到了兒子的嫌棄。
因為兒子擔心,父親的容貌會給他引來流言蜚語。所以,兒子要求本傑明儘量少出門。
因此,當本傑明的第一個孫子出生時,他都沒能參加孫子的出生慶典。
更讓他難過的是,他的缺席沒引起任何關注。
他看著鏡子裡那10歲左右孩子的樣子,問自己:再這麼年輕下去,自己會不會被所有人忘了?

心態年輕才是真的年輕
《本傑明•巴頓奇事》又被譯為《返老還童》,是作家菲茨傑拉德的短篇小說代表作之一。
小說中,本傑明因為逆生長獲得了夢寐以求的愛人和驚人的成就,同時也遭受了不少的煩惱和孤獨。
本書作者菲茨傑拉德被譽為“爵士樂時代詩人”。
他擅長透過奇幻的想象,來對人性和生活的意義進行剖析。長篇小說《了不起的蓋茨比》是他的代表作。
著名作家海明威曾評價:“他的才華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案,完全是天生的。”
村上春樹也曾感嘆:“多少年來,只有菲茨傑拉德成為我的老師和文學夥伴。我把他作為看清我自己位置的一把尺子。”

2008年,這部小說被改編成同名電影。影片一上映,就獲得豆瓣9.0分的好評。
本傑明傳奇的逆生長經歷讓大家好奇不已,甚至有人提出:小說裡的返老還童有沒有可能變成現實?
讀叔認為,隨著科技的發展,一切皆有可能。
美國基因治療公司Libella曾宣佈:他們正在試驗將端粒酶逆轉錄酶遞送到人體中,透過延長端粒長度從而實現逆轉衰老。如果這項技術成功,人類有望逆轉衰老20年。
同時,哈佛大學遺傳學教授喬治·丘奇也提出:可以採用增加基因的方式來延緩基因衰老,從而實現返老還童。
他還宣佈,這項技術目前已經在老鼠身上實驗成功。按照目前進度,人類有希望在20年內實現返老還童。
小說中的設想,也許有一天真的能實現了。
/ 回覆關鍵詞,看好書推薦 /
清華書單
度假書單
校長書單
俗名書單
30必讀
科幻入門
暢銷書單
經典名著

一分鐘推理


關鍵詞
死者
妻子
豆瓣