導演範儉先後拍攝了紀錄片《的哥》《活著》《搖搖晃晃的人間》《兩個星球》《被遺忘的春天》。導演範儉依託於自己的多部紀錄片的創作心得，所思所想，完成了《人間明暗》這部非虛構紀實文字作品。本次活動，他將攜《兩個星球》和新書《人間明暗》來與北京的小夥伴進行分享。
凹凸鏡DOC特邀媒體人、影評人餘雅琴擔任主持人，導演範儉，騰訊影片副總編輯李倫，紀錄片導演周浩三位嘉賓一起暢聊《兩個星球》的幕後故事。現場觀眾拍範儉老師的書《人間明暗》，在小紅書上發文，並@北貝read and be better，可以抽取精美禮品。
《兩個星球》
導演: 範儉
型別: 紀錄片
製片國家/地區: 中國大陸
語言: 漢語普通話
祝俊生和葉紅梅8歲的女兒在2008年汶川地震中遇難。地震後，他們在傷痛中開始再次生育，他們期待生一個女兒，但造化弄人，他們最終迎來的是個兒子。2017年，兒子川川6歲，家庭內部暗流湧動——父子之間有明顯距離，母親要求兒子記住那場災難，並感恩自己從未謀面的姐姐，年幼的川川如何面對這一切？遊哥、高姐是葉紅梅一家的患難朋友，他們的女兒也在地震中遇難，當葉紅梅一家迎來男孩誕生時，他家也迎來新的女兒。災難後的土地上有多少燈火明滅，就有多少悲歡離合上演。成年人仍然時時刻刻被記憶糾纏，年輕生命兀自有自己的生命節奏。十二載一輪迴，有些疼痛似乎走不出這輪迴。
本片曾參加國內外多個影展：2021紐約國際紀錄片（DOC NYC）電影節國際競賽單元特別提及獎、2021韓國DMZ國際紀錄片電影節競賽、2021西寧FIRST青年影展競賽，最佳紀錄片提名、2021西湖國際紀錄片大會展映、2021中國（廣州）國際紀錄片節“中國故事”優秀紀錄長片提名、2022紐西蘭邊鋒國際紀錄片電影節競賽。
活動時間
5月11日 星期日
14:30-15:10 簽到
15:15-17:10
《兩個星球》賞析
本片採用DCP格式放映
（已獲得網路播出許可證）
17:11-17:56
沙龍交流
費用：46.5元
購票進群請加微信：aotujingdoc
放映地點：
深影國際影城
海淀區學院南路50號哇沃生活廣場3層
在明明暗暗的人間，我努力探尋其中的光亮
作者：範儉
自序
2018 年 5 月 12 日，汶川地震十週年紀念日，四川省都江堰市郊外的寶山陵園裡人頭攢動，煙霧繚繞。一陣鞭炮聲忽然炸裂開來，人們用這聲音呼叫著在這巨大災難中逝去的年幼生命的亡靈——都江堰新建小學二百多個在地震中遇難的孩子安葬在這裡。
葉紅梅、祝俊生夫婦也在這人群中，他倆帶著七歲大的兒子祝葉桂川來祭奠女兒祝星雨。十年前，祝星雨上二年級，在 5 月 12 日的地動山搖中不幸罹難。失去了當時唯一的孩子後，夫妻倆開始漫長而艱難的重新生育之旅。年屆四十的葉紅梅想要再次成為母親，經歷了兩次常人難以想象的生育長跑——像她這樣的震後失獨再生育女性有五千六百多人。直到 2011 年 5 月 20 日，葉紅梅終於生下一個孩子，也就是祝葉桂川。
葉紅梅讓川川在姐姐的墓碑前放了兩顆鮮紅的草莓，這是他們在家裡種植的，清晨剛剛摘下。墓碑上有一張祝星雨三寸大小的照片，她微笑著，眉宇和弟弟很像，她的生命定格在了七歲半。我在旁邊端著攝影機拍攝這一幕。九年前我認識了他們，開始長久的拍攝和相處，見證了他們生命當中的許多重要時刻，他們把我當兄弟一般。
地震後，葉紅梅和祝俊生在板房住了兩年多，牆上一直掛著女兒的照片，桌上的小熊是女兒曾經的玩具。
失去孩子的家長們大多互相認識，他們在墓園裡打著招呼，一些中年女人三五成群地抱在一起哭泣，葉紅梅也在其中。大部分墓碑排列在一道斜坡上，斜坡下的過道里有些人不像是來祭奠的，他們來回踱步，神色有點緊張地盯著家長們。葉紅梅告訴我，那些人是社群工作人員、警察，以及其他一些身份不明的人，專門在這十週年紀念日來“關注”他們。
家長們彼分發小小的菊花，人手一枝，他們準備在斜坡上集中，一起默哀三分鐘，然後為逝去的孩子獻花，用這樣簡單的儀式表達哀思，以及對生死茫茫的喟嘆。發菊花的一位大姐給我手裡也遞了枝花，她知道我是祝家的朋友，也知道我在拍攝。於是，每個人手裡擎著一枝黃色鮮花，在一個大姐的帶領下步履緩慢地走向斜坡上的一小塊空地。隨著人群的流動，突然剩下一群人在過道上面面相覷，像海水退潮後留在沙灘上的貝殼和石塊。那些人手裡沒有花朵，只有手機，有的人拿出手機拍攝坡上的人們。
我也拿著花和家長們站在一起，大家幾乎無聲地排成幾排，面對著墓碑。墓碑上那些孩子的照片大多已經褪色，太陽有點大，烤得人額頭髮燙。人群中也有好些像川川這樣的七八歲的孩子，他們是震後新生一代，站在父母身邊感受著這莊嚴的一幕。哀樂從一個人的手機裡流淌出來，大家低頭默哀，有人在小聲啜泣，鳥兒在墓園上空盤旋著，啁啾著，似乎感受到這群人的悲傷。此時，我和他們站在一起，被他們包裹著，強烈地感覺到他們已不只是我的拍攝物件，他們是朋友，是和我有情感聯結的人，特別是我常拍的那幾個家庭。我相信我也不是他們眼裡的“外人”，他們接納了我，允許我和他們站在一起。我擎著菊花，眼眶已溼潤。
拍紀錄片的開始，我常常作為“外人”介入他人的生活，他們的處境、他們的觀念常常與我有極大不同，這激發了我的拍攝興趣。汶川地震後的失獨家庭，他們當中絕大多數都希望透過重新生育讓過去那個孩子“回來”，新生命是逝去生命的“輪迴”，或者，像是個替身。這種生命觀念和我對生命的理解迥異，我認為每個生命都獨一無二。但我並不想影響和改變他們，我想知道他們究竟經歷了什麼，他們與我的觀念差異因何而產生。在拍攝中，我不斷認知他們，這也擴大了我對世界的認知，這是我拍紀錄片的一大動機。而在不斷的認知和相處後，我與他們的距離在漸漸消弭，直到最後我們站在一起，彼此接納。“站在一起”很重要，做不到這一點，我終究只是外人。
當我們和被拍攝者站在一起時，也需平視的目光。俯視帶來的優越感令人生厭，仰視產生的距離感讓人裹足不前。我和詩人餘秀華因拍攝而建立的近十年的交情，源自於彼此的平視，源自於靈魂的平等。不管她是否有殘疾的身軀，不管她被貼了怎樣的標籤，我們的靈魂是平等的，從一開始到現在，我都這樣認為。
從我第一次見她，我就把她當成是和我一樣的創作者來交流，我驚訝於她的才華，並想探求她生活的土壤裡如何開出這肆意的詩歌之花。我和她一起行走四方，常常忘記了她是殘疾人，儘管她總在深一腳淺一腳地緩慢行走，但她內在的力量已經超越了身體的不便，她張揚的生命姿態常常跳脫軀體的桎梏。有不少時刻，我不再拍攝，我們彼此分享對生活的感悟，對情感的思辨，可以說我們不僅站在一起，我們常常並肩，有時緊緊地握手。
由此，我見證了餘秀華生命裡的一些聚散離合，我也見證了汶川震後家庭面對生命逝去與“重生”的悲欣交集，我還見證了一些重大歷史現場裡生命的來來往往。而今寫這本書，是用見證者的目光寫下他們的故事，和紀錄片一樣，都為我所經歷的時代留下由普通人的樂章構成的歷史註腳。
範儉
2024 年 3 月
範儉
畢業於武漢大學及北京電影學院，現居重慶。範儉導演創作紀錄片逾二十年，作品旨在為時代留切片，為歷史留存照。他拍攝詩人餘秀華的作品《搖搖晃晃的人間》獲得2016阿姆斯特丹紀錄片電影節主競賽評委會獎等多個國際獎項，範儉在2018年獲邀成為美國電影藝術與科學學院會員，參與奧斯卡紀錄片評選工作。2024年，範儉的第一本非虛構著作《人間明暗》出版發行。
餘雅琴
資深媒體人、影評人、策展人。
李倫
資深媒體人，騰訊影片副總編輯、組建尤里卡工作室，出品《十三邀》《解釋鴻溝》《前浪》《激流》等。
周浩
紀錄片導演，奧斯卡學院會員。曾經做過十多年記者。2001年開始製作紀錄片，其作品百餘次在世界各地電影節入選、獲獎。
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字關心普通人的生活
