作者 – 溪棠
監製 – 她姐
已經數不清朱丹第幾次被罵上熱搜了。
最近，《桃花塢》第五季中，朱丹和寧靜做了一桌飯。燉雞做好後，朱丹進行分配：“兩個雞腿，給兩個弟弟吃，翅尖給靜姐和歐陽娣娣吃。”
兩個弟弟，分別是25歲的周翊然和28歲的董思成。21歲的歐陽娣娣，是在場嘉賓中年紀最小的。
朱丹給出理由“弟弟們長身體。”寧靜反問“你是不是特別愛男孩？”朱丹欣然承認“有一點。”
輿論發酵後，朱丹安排6歲女兒帶著3歲兒子上混齡班的往事，被一併扒出。朱丹形容“姐姐抱著弟弟，就像媽媽抱著兒子。”此言一齣，更坐實了網友對朱丹“重男輕女”的猜測。
朱丹像往常一樣，熟練地出來滑跪道歉。但這次，沒有網友買單。“愛男厭女”“讓女兒當保姆”等負面評論攻佔了朱丹的評論區。
網友評價“分雞腿事件和歐陽娣娣名字由來，完美閉環”
繼主持《中國最強音》報錯投票電話、把古力娜扎叫成迪麗熱媽、林允叫成林允兒、周筆暢叫成醜筆暢、陳立農叫成趙立農等失誤後，朱丹又成了內娛情商窪地的代表性人物。
許多人難以將現如今的朱丹，和曾經的浙江衛視一姐聯想起來。
過去，藍臺所有的王牌節目，幾乎都由她和華少主持。兩人18年前主持的《我愛記歌詞》，是除湖南衛視外，全國唯一一個收視率攀升1.0的省級衛視周播娛樂節目。
彼時的朱丹意氣風發，不僅深受觀眾喜愛，還被提名為華鼎獎最佳女主持，身價水漲船高，一個廣告就拿下了近百萬的代言費。
曾經人見人愛的浙江衛視當家花旦，混到如今頻頻引發眾怒的地步，或許不能完全怪她，許多問題的癥結，都可以從她的過去、她的原生家庭裡，找到答案。
朱丹，被霸凌的童年
童年時期的朱丹，和她多次公開讚揚的“能扛事、懂事”的女兒很相似。
1984年，朱丹的父親查出肺結核，從此開始了無邊無盡的治療。母親成了家裡的頂樑柱，為了更好照顧丈夫，她把女兒帶到幾百公里開外的孃家。
3歲的朱丹就這樣成了留守兒童，由於從小在紹興長大，姥姥家在東陽，兩地方言差異大，不會說本地話的朱丹，成了同齡人眼中的“異類”。他們只叫她“紹興佬”，讓她“滾回紹興”。
圖源《超級訪問》
這些歧視並未讓朱丹難過，真正中傷她的是，有些孩子會嚇唬她“你媽媽不要你了，把你扔在東陽了。”
朱丹跑回家，拉著姥姥的手哭訴。母親來東陽看她時，聽到女兒的遭遇，也心疼得直落淚。
小時候的朱丹對父親印象很模糊，父親想抱抱她，可又擔心把肺病傳染給她，他總是從後面抱著女兒。
朱丹不記得父親的樣子，她對父親的記憶，停留在童年時期幾個溫暖的擁抱。
長年被病痛折磨的父親，為夫治病而四處借錢的母親，成了朱丹變成“乖孩子”的催熟劑。
每次朱丹被媽媽帶上長途車，四五個小時的車程裡，她總是乖乖坐著，從不哭鬧。她對母親的思念，藏她目送母親離去背影時的眼淚裡。
姥姥家靠賣菜為生，朱丹常跟著姥姥去集市。她坐著小板凳，往來吆喝迎客，拿塑膠袋給客人裝菜、稱重，幫外婆收找零錢。沒客人時，朱丹蹲在地上把零錢翻來覆去地數。
那時，朱丹夢想成為收銀員。
在姥姥家的3年，朱丹學會講東陽話。途中，母親幾次把她帶回紹興，但沒過幾天，朱丹又嚷嚷著要回東陽。她從東陽鄰居口中的“紹興佬”，變成紹興鄰居們眼裡的“東陽佬”。
朱丹當留守兒童的日子，終結在那個炎熱的夏天。
圖源《魯豫有約》，朱丹講述沒有安全感的童年
1991年，母親突然出現在姥姥家，要把她馬上帶回紹興。回紹興的路上，母親像往常一樣抱著她，但這次比之前抱得緊很多。
令她感到奇怪的是，母親不像以前一樣給她講故事，只是呆呆地看著窗外的風景。
臨近終點站時，母親才開口：“丹丹，爸爸沒有了。”
朱丹反駁：“你騙人，爸爸在紹興。”彼時的朱丹聽不懂“沒有”的言外之意，只見媽媽潸然淚下，唸叨著“沒有了，真的沒有了。”
回到家後，家裡被漫天白布包圍，看著圍著父親黑白照哭泣的親人們，7歲的朱丹突然懂了“爸爸沒有了”意味著什麼——從此以後，只剩她和媽媽相依為命了。
大姨心疼母親年紀輕輕守寡，提出把朱丹過繼給自己，少了“拖油瓶”，也好讓母親改嫁。
孃家人看來，一個給丈夫治病治得家徒四壁，欠了一屁股債的女人，要想繼續活下去，簡直是天方夜譚。
幼年的朱丹，從小目睹為家庭、為丈夫犧牲一切的母親。這種生存模式下成長的孩子，難免將女性的價值綁定於“為男性奉獻”上。
但母親很要強，她說了讓朱丹終生難忘的話：“她是我女兒，我這輩子就算是要飯，我也要帶著她。”
母親的掙扎與哀傷，朱丹看在眼裡，疼在心裡，她暗自命令“我該長大了，我要變成媽媽的支柱。”
圖源《天下女人》
被瓜分的母愛，被催熟的童年
處理完丈夫身後事，母親帶著朱丹搬進紡織廠的宿舍。那時，母親每月只有15元工資，廠裡給她們提供了不足10平米的單人宿舍。
母親開始了早中晚班顛倒的生活。兩人住的宿舍樓上是廠裡的託兒所，母親白天上班後，朱丹就出去和託兒所裡的小朋友玩耍。
白班的日子還算好過，到了晚班，就是朱丹的災難。朱丹一個人呆在黑漆漆的屋子裡，等媽媽回來，她有太多的害怕和緊張，她求著媽媽帶自己去上班。
家裡條件很艱苦，但母親從不讓朱丹捱餓。下班後，母親給朱丹做爆炒螺螄，用的是河裡撈的免費螺螄。當時甘蔗是最便宜的水果，朱丹牙口不好，母親把甘蔗壓成汁，給朱丹吃。
母親毫無保留地愛著朱丹，但這份愛卻在9歲那年被另一個小女孩瓜分。
1992年，一個叔叔帶著他6歲的女兒，出現在朱丹母女的生活中。他有著和母親類似的經歷，妻子生下女兒後，患上重病，為了給妻子治病，他拼命賺錢，以至家中負債累累，直到妻子去世。
相似的經歷讓母親和叔叔走到了一起。
繼父的女兒常常哭鬧，只有朱丹的母親能把她哄好。母親把更多的注意力放在了妹妹身上，這讓朱丹心生恐懼“我的媽媽被搶走了”。
妒意隨之而來，妹妹想跟朱丹玩，朱丹讓她走開，妹妹在吃東西，朱丹去搶來吃。母親很詫異，一向懂事的女兒怎麼會變成這樣？
也許是察覺到女兒和繼女的不對付，繼父也試著向她示好。每次一家人出去玩，身材高挑的繼父，總是把矮小的朱丹扛在肩上，方便她看風景，這種睥睨眾生的感覺，讓朱丹很得意。
繼父厚實的肩膀，讓朱丹覺得“好像擁有了一座靠山。”
朱丹從小在被人歧視的環境下成長，她渴望有人能成為她的靠山，替她撐腰，趕走霸凌者。強壯有力的繼父，在此時的她眼中，就是最好的保護者。
朱丹不想再失去靠山，她竭盡所能討繼父的歡心，她再次使出殺手鐧——聽話。
繼父讓她做什麼，她就乖乖聽話照做。她學著母親的樣子照顧妹妹，喂她吃飯，帶她出去玩，她像“小媽媽”一樣照顧著妹妹。
漸漸地，朱丹成了母親口中“最令人省心的女兒”。然而，朱丹沒有意識到，大人賦予孩子與年齡不符的讚美，只是一種拔苗助長的拙劣客套話。
為了媽媽，拒絕湖南衛視
在這樣拙劣的捧殺下，朱丹變得越來越懂事。
學生時代，朱丹滿心只有學習，她先後在校被評選為班長、中隊長和大隊長。朱丹對職位並不嚮往，純粹是因為母親看她當班幹部會開心，才積極參選。
後來有電視臺前往朱丹的老家拍攝，母親向工作人員如數家珍般展示著她從小到大的獲獎證書。朱丹很自豪，有一個以她為榮的媽媽。
以前的朱丹也並不嚮往成名，高考後，她打算從事教師或普通文職工作。有一回，她陪著朋友面試浙江傳媒學院，意外被選入播音主持專業，才開始了她的主持生涯。
朱丹大學學費，也是家裡人借錢交的。為了給家裡分擔壓力，朱丹大學三年都在打工。
每逢節假日，朱丹都在各大商城門口做路演主持人，在臺上扯著嗓子從白天喊到天黑，有時把嗓子喊啞了，也只能賺百來塊錢。但她心裡很滿足，起碼一週的伙食費有著落了。
朱丹大學時期的窘迫，一直延續到她大學畢業。
2003年，畢業後，朱丹放棄了湖南衛視向她拋來的橄欖枝，以“替補”的身份進入浙江電視臺工作。只因母親想讓她留在本地工作。
做替補的朱丹一度倒貼錢打工，臺裡的製作人覺得朱丹很不容易，於是在朱丹無薪酬工作兩個月後，連續8個月給她發1000元的補貼。
到了年底結算時，製作人突然跟她說“之前的錢是我借你的，你現在得退回來。”
這使朱丹本不富裕的生活雪上加霜，她不敢跟母親和繼父要錢，厚著臉皮跟朋友借錢才把錢還上。
為了在電視臺闖出一番事業，朱丹不敢鬆懈。午休時，辦公室空無一人，朱丹隨時待命，困得站著都能睡著。領導一來，朱丹自告奮勇：有什麼事情都可以吩咐我做！
機會只留給有準備的人，在朱丹的努力下，入職1年後，替補的朱丹成為正式主持人，負責《新聞晚報》和《戲裡戲外》，還以浙江電視臺新春使者身份參加了央視的春晚。
主持新聞時，巧克力膚色、短髮、笑容自信的朱丹，被認為不夠嚴肅。她會在節目中用紹興話播天氣預報，浙江衛視內部團體拜年會上，她還會模仿劉德華。朱丹的表現，讓許多人認為，她不適合當新聞主播。
但朱丹身上的娛樂細胞卻吸引領導的注意，於是她從新聞主播搖身一變成為娛樂主持人，《太可樂了》《我愛記歌詞》等節目先後邀請她擔任主持。
事業上升期時，朱丹和臺裡的攝像記者結婚，但不到兩年，兩人就分居了。
朱丹與前夫
2008年，朱丹被曝光和陶喆的緋聞，有媒體爆料，是因為陶喆“當小三”才致使朱丹感情破裂。為了澄清謠言，朱丹站出來回應，是因為女強男弱的事業，才讓他們分離。
“我曾經想過為他（前夫）放棄事業，甚至去報考了公務員，但是他覺得，如果我為了他放棄工作，會給他帶來更大的負擔。”
這段婚姻最讓朱丹難過的是，她明明收穫了把自己當成女兒對待的公公婆婆，卻又失去了這樣美好的親人。她覺得對兩位老人傷害很大。提起這段婚姻，朱丹一度在鏡頭前落淚。
浙江衛視一姐，不快樂
和陶喆傳出緋聞後，朱丹的曝光率暴漲。浙江衛視看準時機，在她身上啟動主持人經紀制管理，允許她拍戲演電影、接代言，給她配了專屬的經紀人、助理和化妝師。
那時，朱丹幾乎每天都在趕通告，一週主持四檔風格不同的節目，平均每天工作18個小時。她只能在錄影間隙，抓緊時間休息。
有一回，她甚至頂著39度的高燒，錄製5小時的節目。舞臺上的她搖搖欲墜，但她卻不能停下。
朱丹成了當時浙江衛視收入最高的主持人。她的事業如日中天，但她的心理狀況卻岌岌可危。
2011年，朱丹主持《中國夢想秀》的一期外景節目中，她突然忘詞，這是她主持生涯中頭一回出現的失誤。
朱丹很崩潰，她摘下頭頂的假髮，衝進車裡，用紙巾使勁擦臉上的妝，邊哭邊喊：“我再也不幹這行了。”
事後提起這段經歷，朱丹坦言：“我當時覺得自己很糟糕，我怎麼連這麼點小事都做不好？”
還沒等朱丹調整好狀態，她又被塞進了連軸轉的工作中。她連續一週都在主持直播節目，工作到第五天時，朱丹本想照常起床上班，但她發現自己怎麼也起不來，好像有一隻無形的手在拽著她。
她眼前開始出現幻覺，房門越變越大，一個聲音在她耳邊響起：朱丹，你不要出去，你出去會瘋掉。
圖源《非常靜距離》
朱丹抱著枕頭嚎啕大哭，和各種朋友打電話，折騰了一個小時，才找回力氣去上班。
跨年晚會的慶功宴上，朱丹哭了一晚上，華少喝得醉醺醺，抱著一盤牛蛙，嘴裡唸叨著：“不行了，真的不行了 。”
同年，朱丹宣佈退出《我愛記歌詞》。她哭著跟觀眾告別：“當主持人這麼多年，我第一次需要不斷深呼吸才能踏上舞臺，原來做一個決定很簡單，說再見那麼難。”
不久後，朱丹與浙江衛視解約，她投向了湖南衛視的懷抱。
2013年，朱丹主持《中國最強音》，卻把湖南衛視的投票簡訊號碼，念成了老東家的號碼。如此重大的失誤，一度讓朱丹傳出被湖南衛視封殺的傳聞。
雖然事業遭遇滑鐵盧，朱丹的愛情卻迎來了春天。朱丹人生中的保護者，變成了週一圍。
同年6月，朱丹公佈了和週一圍的戀情。彼時的朱丹紅遍大江南北，但週一圍只是個名不見經傳的小演員。
根據朱丹所言，兩人在拍攝《繡春刀》相識。那時，朱丹有一分鐘的武打戲，但怎麼也無法打出流暢漂亮的劍法，朱丹急得一個人躲在牆角里哭，“周先生覺得這個女人特別柔弱，他產生了保護欲。”
週一圍的出現，讓朱丹的好友感慨：“你變得很沒有主張，你變得很沒有霸氣，你變得很怕老公。”
2014年6月，朱丹和週一圍出席合拍電視劇《金牌律師》的釋出會上。朱丹說：“周先生是我的偶像，我一直希望在演戲上能趕上他，不會拖他後腿。”
面對朱丹的謙卑，週一圍不屑一顧。接受魯豫採訪時，他評價妻子的影視作品“不是我標準意義上的拍戲。”
週一圍對演戲要求很高，兩人合作的作品中，他時常教朱丹演戲。《金牌律師》釋出會上，週一圍誇朱丹很陽光、開朗，驅散了他的陰霾。朱丹聽了很害羞，她表示要好好回味，因為“他從來沒鼓勵過我。”
被冠以戀愛腦的朱丹，很快與週一圍結婚，此後，她的事業在下坡路上一去不復返。
2019年COSMO盛典上，全場只有8位女明星，朱丹叫錯6位的名字。現場氣氛尷尬到極點。
朱丹出來道歉，並甩鍋給了“一孕傻三年”，把問題甩給結婚和生育，除了加深社會對產後重回職場女性的刻板印象外，並沒有任何自我反思。
曾經那個和華少搭檔在跨年直播晚會中，面對直播出現長達五分鐘的空白，憑藉超強的業務能力救場的女主持人不見了。
幾次口誤事件後，公眾對朱丹的印象由“浙江衛視一姐”變成了“主持屆大笑柄”，朱丹成了鬼畜區博主的常駐素材嘉賓。
重複朱丹命運的女兒
2017年，朱丹和週一圍結婚。那時，朱丹剛懷孕，強烈的孕吐反應讓她無法正常進食，喝水也難以下嚥，以至於她住院治療。
週一圍讓她自己決定要不要這個孩子，朱丹堅持生下來，女兒出生後，朱丹改變了她之前玩命工作的風格，變得隨緣，有活就接，沒活就帶孩子。
接到紀錄片的活後，由於拍攝地點在國外，朱丹不得不離開女兒兩個月。這段時間內，她因為錯過女兒交的第一個朋友，在拍攝現場痛哭，朱丹很自責。她想成為女兒成長路上的見證者，而不是缺席者。
有了女兒後，朱丹覺得人生很幸福，只要是在國內的劇組，她都會帶著女兒；原本酷愛健身的她，覺得為期1小時的健身太長，而放棄健身；朱丹不喜歡做美甲，但女兒說“媽媽做美甲很漂亮”，朱丹隔段時間就按照女兒的審美做新美甲……
為了能每時每刻陪著女兒，除工作外，她不再跟任何朋友交往。
圖源《非常靜距離》，朱丹自述帶著女兒上班
朱丹喜歡叫女兒“寶貝丹”，女兒甜甜地回應“寶貝媽”。朱丹對女兒的一舉一動都欣喜若狂，有次，半夜兩點結束工作的朱丹回家，她貼在女兒耳邊，細聲叫她的暱稱，沒想到睡夢中的女兒神奇地回應了。
朱丹對女兒的照料無微不至，直到二胎降臨，女兒由備受寵愛的“寶貝丹”，變成了“弟弟的姐姐”。女兒變成了童年時期的朱丹。
童年時期那個被霸凌的受害者，成了母女關係中的加害者。
2020年，朱丹懷上了二胎，她再次早產。那天半夜三點，朱丹大出血，老公在外拍戲，她身邊只有兩歲半的女兒，她把女兒拍醒：“寶貝女兒醒醒，媽媽需要你的幫助，只有你能幫媽媽了。”
女兒立馬起身，下床穿鞋找來奶奶爺爺救媽媽，這才讓朱丹安全生產。
朱丹在綜藝節目上，繪聲繪色講述女兒去混齡班照顧弟弟的細節。她將女兒工具化為“另一個母親”，賦予女兒“照顧”兒子的義務，與兒子“被照顧”的權力。
朱丹把她童年的獎懲觀念，原封不動的搬到了2025年的語境。
過去，她透過乖巧、懂事和無條件地認錯，獲得了許多認可和誇讚，或許她聊起女兒的本意也是如此——讓大眾誇“她有個懂事的女兒”。
但她活在過去的時代，而當代人的普遍共識是，讓孩子過早“懂事”，是一種殘忍的教養。
面對妻子的講述，週一圍在一旁沒有說話，但他時不時地點頭、微笑，也正代表著他對女兒懂事的欣賞。
沉默是上位者的特權，他只需要點頭或搖頭，自有善解人意的下位者精準揣摩他的意圖。
朱丹總是不斷在綜藝節目中，炫耀著週一圍對她的寵愛。例如週一圍在她孕期，第一次為她下廚做飯，她感動地偷拍他做菜的背影；好友李艾孕期只胖了26斤，朱丹責怪李艾老公對她不好，不像她被周先生喂胖了60斤……
這對夫婦在當時被公眾解讀為：“朱丹是沒救了的戀愛腦，堪比挖野菜的王寶釧，週一圍是當代pua大師，把朱丹吃得死死的。”
朱丹曾回擊網路上對他們夫婦倆的輿論
然而這一切，又在朱丹的自曝下，扭轉了局面。
2023年，朱丹和週一圍一起參加綜藝《愛的修學旅行》，她在節目上講述了週一圍在兩人談戀愛時，為被好友騙光積蓄的自己，償還了千萬債務。
一時之間，週一圍、朱丹口碑雙雙逆轉。週一圍成了“寵妻狂魔”，朱丹成了“被霸總保護的傻白甜。”
朱丹對兒子的偏愛，也在節目中初見端倪。
奚夢瑤問週一圍，喜歡兒子還是女兒？週一圍毫不猶豫答“喜歡女兒”，朱丹馬上湊近他，強調：“兒子會看到，稍微猶豫幾秒鐘。”
週一圍依舊笑笑點頭、不說話。
兒子敏銳的意識到父母對他無條件的溺愛，所以每次輪到他叫姐姐起床時，他總是用力揪她的頭髮，讓她痛醒。
女兒反覆跟朱丹告狀：“媽媽，你真的需要教育教育弟弟了。”到了鏡頭前，朱丹把女兒的抱怨，當成了姐姐對弟弟的寵溺。
時間回到朱丹的童年，7歲那年，朱丹父親離世後，母親把她帶到紹興奔喪。回家後，朱丹看滿屋子的人都在哭，和尚們在給父親唸經超度。
那時的朱丹，對屋內的人和事物都很茫然。
母親把身上幾十斤重的包裹卸下來，朝她身上狠狠打了一巴掌，朱丹痛得齜牙咧嘴，對著只見過幾面的父親遺像痛哭流涕。
母親改嫁後，起初，朱丹並不喜歡這對闖入家中的陌生父女。
繼父長得又高又瘦，朱丹需要仰起腦袋，才能看清他的長相。但他總能用隻言片語，就把平日裡愁容滿面的母親，逗得笑容滿面。
為了讓母親開心，她只能討好繼父。從此以後，繼父想讓她做什麼，她都聽話照做；她姐代母職，全心全意照顧著只比她小三歲的妹妹，就像現如今照顧著弟弟的女兒一樣。
部分資料來源：
1、《非常靜距離》朱丹專訪2014、2012、2019；
2、《天下女人》朱丹專訪；
3、《魯豫有約》朱丹專訪；
4、《放慢·快樂——微笑的力量》朱丹自傳；
5、《超級訪問》朱丹專訪。