來源：把科學帶回家
作者：萬物雜誌
上個月，美國總統特朗普針對波音公司表達了不滿，因為波音公司到現在還沒有造出兩架新的“空軍一號”飛機。
“我對波音公司不滿意，我們很久以前就把那份合同給了波音公司。”
原定於2024年交付的新飛機還沒出來，特朗普不開心，圖源：Gage Skidmore
特朗普這次的不開心，要追溯到他的上一個任期。2018年，美國空軍按照慣例，向波音公司訂購了兩架經過改裝的波音747-8，用來替換目前在用的兩架老“空軍一號”。
當時，特朗普對這個談判還挺滿意的，雙方簽訂了39億美元的固定價格合同。據估計，這個合同為美國納稅人節省的錢將超過14億美元。
然而，贏得這個專案的波音公司之後卻後悔莫及。這個固定價格合同導致波音公司在“空軍一號”專案上蒙受重大損失，因為該專案的實際成本比最初預期的要高很多。
除了通貨膨脹導致商品價格不斷上漲、勞動力短缺、全球供應鏈延遲、管理不善等因素，波音公司在空軍一號專案中損失慘重、多次延遲交付還有一個重要原因，那就是“空軍一號”確實不好造。
空軍一號，圖源：SSGT Alex Lloyd, USAF
美國白宮表示，任何載有美國總統的美國空軍飛機都被稱作“空軍一號”（Air Force One），因此，嚴格來說，空軍一號並非指代某架特定的飛機，而是總統所乘坐飛機的無線電呼號。一旦總統登上一架空軍飛機，機組人員和所有空中交通管制員都會稱這架飛機為“空軍一號”，以避免與該地區的其他飛機混淆。
空軍一號和空軍二號，美國副總統乘坐的美國空軍飛機被稱為空軍二號（Air Force Two），圖源：Mathieu Marquer
目前，白宮正在使用的兩架總統專機從1990年就開始投入使用，現在已經35歲了，兩架都是經過高度改裝的波音747-200B飛機。由於它們經常以空軍一號的稱號飛行，因此人們經常將這兩架飛機直接視為空軍一號。
它們的機身是藍白配色，機頭下方和發動機的藍色更確切地說是“知更鳥蛋藍”（robin egg blue）。飛機機身的側面印有大大的UNITED STATES OF AMERICA（美利堅合眾國）字樣。其中一架飛機的尾號是28000，另一架是29000。兩架飛機在特徵、改裝和能力方面幾乎相同，根據維護計劃和任務要求會被輪流使用。
一架尾號是28000的空軍一號，圖源：U.S. Air Force
知更鳥蛋藍（Robin egg blue），新飛機的知更鳥蛋藍可能會改成顏色更深的藍色，圖源：Laslovarga
空軍一號的內部也很寬敞豪華，有總統套房、空中辦公室、高階官員會議室、新聞區等多個分割槽，甚至還有一間手術室。飛機可以同時舒適地容納70多人。而且，因為可以空中加油，空軍一號理論上可以在空中飛好幾天。機上有兩個廚房，最多可容納2000份餐食，以及大量的飲用水。
空中加油示意圖，圖源：US National Archives
和普通的波音747客機相比，空軍一號更厲害的地方在於其配備了強大的軍事防禦能力。
雖然是由商用飛機改造而成，但美國空軍堅稱，現有的這兩架空軍一號絕對是軍用飛機，足以抵禦空襲。例如，飛機配備的反導彈防禦系統可以釋放紅外誘餌，發出強烈的紅外線，從而干擾紅外製導導彈的感測器，改變導彈的方向，而機上的導彈發射警告接收器也能報告和跟蹤導彈威脅。
空軍一號還配備了擾頻器，在飛越危險空域時可以干擾附近任何飛機的雷達，從而防止空襲並避免暴露飛機的位置。空軍一號的一個重要定位是，在美國遭遇襲擊時作為移動的軍事指揮中心，總統和工作人員在高空巡航時也能幾乎聯絡到世界上的任何人。
奧巴馬之前在空軍一號會議室會見工作人員，圖源：Pete Souza, White House
飛機上有大量的電子裝置，線路是普通波音747飛機的兩倍，而且所有線路可用性均經過加密，可以在世界任何地方進行長時間的安全通訊，避免被敵方攔截到高度機密的資訊。
另外，飛機上的所有線路都覆蓋了厚厚的遮蔽層，這可以保護線路和關鍵的電子裝置免受核爆炸產生的核電磁脈衝的影響。飛機的整個機身也會覆蓋厚厚的遮蔽層，用以抵禦一系列爆炸（包括世界末日級別的核爆炸）帶來的電磁損傷。
奧巴馬家的狗也一起坐空軍一號去夏威夷，圖源：Pete Souza, White House
目前，人們對其總體能力也知道一個大概，因為具體的細節都是嚴格保密的。雖然許多國家的類似專機也有導彈防禦能力和雷達干擾器，但美國的空軍一號算是最高調的、最為人們所津津樂道的。
空軍一號的每一次飛行都被列為軍事行動，並按軍事行動處理。它的前面通常會有幾架貨機，為總統提供偏遠地區所需的車輛和服務，例如總統防彈車隊。有時候，飛機出行還會有戰鬥機護航。
而空軍一號的機組乘員也都是精心篩選的軍事人員，因為需要同時兼顧飛行和防禦系統，他們不僅要很會開飛機，還需要有在美國空軍服役的經歷。甚至連準備飯菜的機組人員都要小心翼翼，例如購買食物時要臥底，隨機選擇市場，以避免機上人員中毒。
空軍一號內部是個“三層樓”，圖源：Dallas Fort Worth International Airport
據報道，新的空軍一號將擁有更大的機身，新的塗裝，有更遠的航程和更快的飛行速度，而且將更加省油，運營成本也更低，同時還必須能夠防禦更新、更先進的敵方威脅。
但是，特朗普可能無法在自己的第二任期結束前看到這兩架新的空軍一號。據估計，第一架飛機可能於2027年交付，第二架於2028年交付，但也有人預測波音公司的“空軍一號”專案可能會被推遲到2029年或更晚。
而白宮官員對此也表示無能為力，幾乎無法採取任何措施來加快交貨速度。雖然現有的空軍一號只要養護得當，應該還能繼續安全飛行一段時間，但老化的飛機採購零件和材料是個讓人頭疼的問題。
特朗普到時候可能又會不開心了。
圖源：Michael Vadon, Gage Skidmore
參考資料：
