據Yahoo News網站5月1日報道 在加州半月灣的農場山丘上，移民家庭依舊堅守崗位；而在弗吉尼亞州奇里拉瓜，一些人正默默攢錢，準備返回母國。唐納德·川普掀起的新一輪驅逐移民運動，正悄然重塑著美國的移民社群，將昔日繁榮之地變為人心惶惶的“鬼城”。
圖：新聞標題截圖
《獨立報》走訪了美國的幾個移民社群，調查川普的政策對這些社群的影響。弗吉尼亞州· 奇里拉瓜（Chirilagua）奇里拉瓜距離美國首都僅數分鐘車程，過去街頭常見小販售賣飲料和拉美風味美食，熱鬧非凡。然而如今，這些喧囂已被沉寂取代。店主們紛紛表示，顧客不再光顧，許多居民因傳言移民和海關執法局（ICE）在附近出沒而選擇閉門不出。甚至有人稱，ICE特工在停車場和公寓樓外秘密監視、抓人。“我們這個時間通常非常忙，現在卻在苦等客人。”60歲的玻利維亞移民、麵包店店主Alicia Cabrera說。她定居該地已有20年，對於社群在短短數週內的劇變感到震驚。
2017年川普上臺時，對Cabrera的生意沒有什麼太大的影響。但這次不一樣，儘管她知道自己沒有被驅逐出境的風險，但她仍然感到恐慌。“我不知道該怎麼保護自己，”她無奈地說。一些本地企業因顧客銳減被迫裁員，或因擔憂突襲檢查，難以召回員工。甚至有服裝店老闆含淚關門，懼怕移民官隨時登門。社群非營利組織Casa Chirilagua執行董事Hjarman Cordero指出，許多居民分不清本地警方與ICE的區別，這種資訊缺失加劇了恐慌。“雖然我們無法阻止執法，但我們努力建立溝通橋樑。”
他也看到了一絲希望。“人們依舊會出門上班，不再低頭行走。”他坐在辦公室外的露臺椅上，指著一旁公交站牌說道。38歲的Diego Alvarez在當地一家薩爾瓦多餐館觀看足球比賽。他說，大多數朋友開始儲蓄，計劃返回故鄉。他的一些親友已在今年被遣返。“他們覺得自己像犯人，”他說，“因為川普的政策，他們不想繼續生活在這裡。”儘管他本人擁有綠卡，但仍為在美出生的三個孩子及家人的未來憂心忡忡。加州·半月灣位於舊金山以南約一小時車程的半月灣，是加州農業重地之一。這裡的農場依賴數千名主要來自墨西哥的工人，其中許多人沒有合法身份，負責種植抱子甘藍、洋薊、南瓜、豌豆和鮮花。
雖然目前該地區尚未爆發大規模移民突襲，2025年邊境巡邏隊在貝克斯菲爾德附近的一次行動仍令眾人惴惴不安。社交媒體上不斷流傳有關ICE即將行動的西語新聞和謠言，使緊張氣氛持續升溫。72歲的Javier Torres自20世紀70年代末從墨西哥瓜納華託移民至此，多年從事農場工作。他在Facebook上看到大量關於移民檢查的玩笑和謠言。Torres擁有合法居留身份，並在美國養育三個子女。“有時候美國人會說‘移民來了’，但其實什麼都沒發生。”他說，“這些只是想嚇唬我們的謠言。”
這種不安已經影響到本地市場人流。比如在莫德斯托附近，一些志願者甚至開始在路上搜索可疑的白色無標卡車，這類車輛有時會被ICE用於突襲。部分工人被迫躲藏在山上的隱秘農田中，陷入身體與心理的雙重孤立。心理健康專家Belinda Hernandez Arriaga博士指出：“有一群人因為恐懼，根本不敢離開他們工作的農場。”
恐懼蔓延：從沉默到對抗半月灣飼料與燃料公司（Half Moon Bay Feed & Fuel）自1911年營業至今，為當地牧場提供供給。其經營者Robin Camozzi稱，其員工大多“並不擔心”。“我們的員工彼此瞭解，都是西班牙裔，熟知社群裡發生的一切，”她說。“他們只是選擇不談論這件事。”“他們都互相認識，他們都知道社群裡發生了什麼，”她說，指的是鎮上的西班牙裔人口。“他們只是不談論這件事。”然而，針對拉美裔的騷擾事件正在增加：有人偷拍農工，有人闖入工人居住區，甚至有人直接當面辱罵他們“滾回自己的國家”。位於鎮中心、原本從事社群支援工作的Ayudando Latinos A Soñar組織近期也收到匿名明信片，寫著“川普來了”的威脅字句。該機構已被迫僱用安保人員，並在其辦公樓四周加裝圍欄。該組織曾為移民提供食物援助等服務，如今卻成了目標。“社群成員正在以破壞性的方式發洩情緒。”Arriaga博士說，“這種情況，我們以前從未經歷過。”