已經讀過《漫長的英國》(上、中)的讀者可以直接拉到第 柒 部分
壹
要說起英國的歷史,我們又得先提羅馬時代的三大蠻族。
在俄羅斯篇我已經介紹得很清楚了,羅馬人眼裡的三大蠻族,分別是起源北歐的日耳曼人、起源中歐的凱爾特人,以及起源東歐的斯拉夫人。

老圖常看常新
上回我們聊完了住在最東邊的東斯拉夫人,今天要聊的就是住在最西邊的凱爾特人。
凱爾特人以前遍佈在歐洲中西部,也是以部落的形式散居,沒有建立起完整的國家,但凱爾特人武力值還可以,他們會冶鐵,能製造鐵製武器,對付一些拿青銅器的各地土著說砍翻砍翻。
凱爾特人能佔領今天的英倫三島,就是靠鐵製武器,在公元前700-公元前500年跑到英倫三島,打敗了島上最早的土著,成了三個島的島主。
那島上最早的土著哪去了呢?
沒了,找不著了。
要麼被殺了,要麼跑去別的國家融化成別的民族,要麼跟凱爾特人通婚合併成凱爾特人了,總之一個民族要是沒有特別明顯的凝聚力,在人類長河中是很容易被消化掉的。
凱爾特人打打各地土著還是行的,但是打不過日耳曼人跟羅馬人。
在羅馬早期,羅馬人戰鬥力>日耳曼人>凱爾特人>斯拉夫人,羅馬人天下無敵,追著各股勢力滿歐洲打,打得大夥人見人怕。
在羅馬後期,羅馬人迅速腐化了,天天只曉得泡澡堂子,刀都拿不穩,變成日耳曼人戰鬥力>凱爾特人>羅馬人=斯拉夫人,日耳曼人開始發飆,拎著兩把西瓜刀,砍得渾身是血,把歐洲最好的地盤都搶下來了。
因為歐洲戰鬥值的變化,凱爾特人是先被羅馬人欺負,再被日耳曼人欺負。
公元前59年,羅馬凱撒任高盧總督,花了三年時間,把處於部落文明狀態的高盧人(凱爾特人分支)打得落花流水,被打殘了的高盧人,只能往西北方向不列顛島親戚家逃命,凱撒追殺這些高盧人時,發現了與世隔絕的英倫三島,為了斬草除根,也為了開疆拓土,凱撒帶兵上島砍人。
公元前55年8月,凱撒軍團一萬將士乘80多艘艦船,在一個大晴天登陸不列顛,凱爾特人上前激戰,但凱撒軍團武力值高好幾層樓,一度拿下海灘進攻內陸。
只是第四天時遭到風暴,凱撒船隻損失慘重,凱爾特人趁機斷凱撒糧草,凱撒為了安全起見,在冬天來臨前撤兵。

當時不列顛島上的凱爾特人長這樣
第二年凱撒在準備充足後,再帶5個軍團和2000高盧騎兵征討不列顛,凱爾特人被打到全體投降叫爸爸,按理說羅馬這時應該駐軍不列顛,徹底征服小島,但因為後方高盧突然爆發叛亂,凱撒緊急回去平叛,沒有留下駐軍管理,不列顛事實上還處於自主狀態。
不列顛這地在當時又窮又偏,凱撒過後羅馬人就懶得再來征服,一直到90多年後,即公元43年,羅馬新皇帝克勞狄上臺,想搞點KPI衝業績,便派四個軍團共兩萬人登島,凱爾特人依舊跟羅馬有很大的武力代差,掙扎了兩天便投降,克勞狄兩個月後親自登島,接受了十一位土著部落首領的降書。
根據《羅馬書》記載,羅馬人征服不列顛七年後,即公元50年,在泰晤士河畔建了小鎮,叫倫底紐姆(Londinium),意思是河流流經的地方,倫底紐姆所在地,就是今天倫敦金融城的位置,我曾寫過《英國的邏輯》介紹倫敦金融城,這篇文章對了解今天的英國十分重要,建議大家讀一讀。
倫敦和不列顛這兩個名字,其實都是羅馬人創造的。
英國原先是跟歐洲大陸相連的,公元前8000年左右,海平面上升淹沒了大陸橋,公元前5000年,歐洲大陸來了一批人給英倫三島帶去了牛羊和大麥、小麥,過了幾千年又有人帶去了青銅文明,最後凱爾特人帶著鐵器來到三島完成統一。
在凱爾特人來完成統一前,英國人說他們的古早文明,於公元前2500-公元前2000年建成了著名的巨石陣,但因為凱撒及《高盧戰爭》,都從未提到古代有這個奇蹟,巨石陣離倫敦僅130公里,以人類愛亂跑愛探索的性格,巨石陣又這麼明顯,早就該發現幾千年了,但英國人記載,巨石陣在1130年才被英國一名神父外出時偶然發現,我個人覺得比較可疑。

凱撒在公元前55年第一次見到凱爾特人時,首先遇到的是他們其中一個部落,凱撒管他們叫“不列吞人”(漢語世界有時也寫作“布立吞人”),意思是“喜歡在身上塗各種色彩的部族”,後來慢慢發音變成“不列顛人”,這便是不列顛名字的由來。
凱爾特人很像各種遊戲裡的德魯伊,崇尚自然、醫術精良、熱愛占卜、信奉德魯伊教,還愛蓄長髮和鬍子,愛用靚藍染身,整個人染成天藍色,看起來就像阿凡達。
羅馬人之所以叫他們野蠻人,不僅因為他們生產力落後,還因為他們男女關係也複雜,妻子往往是十幾個男人共享,常有兄弟父子共用一個妻子,誰第一個跟妻子深入交流,生下來的娃就算在誰頭上。
羅馬並沒有征服整個英倫三島的凱爾特人,他們只對不列顛島南部地區感興趣,就是今天英格蘭和威爾士這一帶,在這建立了不列顛行省,這次學乖了,長年留守12萬常備軍。
搞定英格蘭和威爾士,已經到達羅馬帝國的能力邊界,荒涼的蘇格蘭和愛爾蘭他們沒啥興趣征服,穿裙子的蘇格蘭人還常常南下打野,羅馬皇帝煩死他們了,便於122年在英格蘭北部修建哈德良長城,142年又向北修建了安東尼長城,以便把這些北方野人跟英格蘭隔開控制。
這就導致英格蘭和威爾士在文化上羅馬化,拉丁語成為他們的官方語言,而蘇格蘭和愛爾蘭從來沒人養熟過,誰管誰跳。
羅馬人修的這個所謂的哈德良長城,其實叫哈德良土柵欄更合適,跟中國的長城根本不是一類東西,這玩意長度厚度高度硬度施工技巧都太糙,這種檔次的東西,也配叫長城?


羅馬人對不列顛的統治維持了三百多年,西羅馬帝國已全員拉垮,但凡大帝國日子太好過,人就會頹廢享樂,過去的羅馬跟今天的美國都是醬紫,會所(浴池)去多了,身體搞垮了,各路蠻族,尤其是擅戰的日耳曼人便直撲義大利搶劫,西羅馬帝國要集中兵力保衛義大利,只好在407年放棄邊疆不列顛,將軍團調回本土。
羅馬跟不列顛是客客氣氣分手的,皇帝霍諾留給當地人送了一封信,囑託他們注意自己安全,然後哭著離完婚打個包返屋企。
羅馬士兵們聽到這個調令,卻個個很開心,他們早就受夠了這個陰雨綿綿的荒涼海島,早想回羅馬泡澡堂子去了。
但躺平是要付出代價的。
羅馬人的武力值,後來跌到跟斯拉夫人一個水平,純粹是他們自己鬧的,前期他們作戰水平猛得出奇,公元60年時,凱爾特人受不了羅馬的欺壓起義,十萬凱爾特人在惠特靈大道對決一萬羅馬軍團,羅馬士兵只死傷四百人,凱爾特人死傷近八萬人,雙方實力相差極為懸殊。(資料由羅馬人記錄,可能有羅馬人吹牛皮的成分)
羅馬人後來打不過日耳曼人,倒不是日耳曼人變得有多強,而是羅馬人變得有多弱。
羅馬人用血淋淋的事實告訴我們,沒事少去會所,誰去誰身子骨都遭不住。
貳
歷史學家將西羅馬正式滅亡時間算在公元476年,但就在羅馬人從不列顛撤退後第三年(410年),羅馬城就被日耳曼人的分支西哥特人攻破劫掠,此後蠻族打西羅馬跟打著玩似的,所以羅馬從不列顛撤軍三年後就可以算完蛋了。
羅馬三百多年統治,還是給不列顛留了些東西的,他們選擇有河流有平原離海近的倫敦為中心,向東、東北、西、西北、北五個方向建了五條羅馬大道,用古代交通將南部不列顛連在一塊,建設了不列顛第一批城市,又大力開墾土地,使不列顛成為羅馬重要的農業基地,為後來的英國農業打下了基礎。
羅馬人一退出不列顛,凱爾特人沒過兩天舒心日子,他們就開始自己人打自己人。
北邊蘇格蘭的凱爾特人,說你們南邊全是投降派,個個都是凱奸,居然被羅馬人統治了三百多年不反抗,現在你們主子走了,沒人罩著你們,我有你們好看,便噔噔噔衝過來打南方同胞。
南邊凱爾特人被羅馬人帶去洗浴中心太多次,身子骨也垮了,尋思著這也打不過啊,捱了幾次揍以後,一時豬油蒙了心,居然打算請日耳曼僱傭兵過來幫忙打北邊老鄉。
在講述後面的故事前,我先要跟大家介紹一下,日耳曼人跟他們的分支盎撒人,到底是怎麼個樣子的存在。
日耳曼人是羅馬人對萊茵河多瑙河以北500萬野蠻民族的統稱,東哥特、西哥特、汪達爾、盎格魯、撒克遜、勃艮第、法蘭克、朱特、維京、諾曼各部落都被一股腦兒稱為日耳曼人,其實是不太科學的粗糙分類,他們內部並不怎麼親,通常也並不賣對方面子,有時甚至幫助羅馬人打別的日耳曼人。
這些人大都金髮碧眼、膚白高壯,在森林和沼澤地帶以漁獵和畜牧業為生,看到有商旅經過,還常常把漁網一扔抽出刀就去殺人越貨,忙時幹活,閒時搶劫,是信奉北歐神系的半漁獵半強盜野蠻人。
羅馬人嫌棄他們,是因為他們從沒建立一座像樣的城市,總共才建了90多座粗製濫造的堡壘,平民住在靠近水源的木屋、茅草屋、泥巴房裡,男性穿著獸皮製作的單薄衣服,女性則穿著亞麻衣裳,平時放養豬牛,會種一點穀物,但對種植蔬菜水果一竅不通,而且冶鐵技術十分低下,沒有貨幣,趕集全靠以物易物。

羅馬人與日耳曼人交戰
日耳曼人過日子的方式,是完全氏族部落化的,小事由各部族的話事人決定,大事由全部落一起決斷,討論大事時,群眾如果對話事人的意見不滿意,可以揮舞手裡的矛表示反對。
日耳曼人跟凱爾特人的最大區別,是凱爾特是一妻多夫制,而日耳曼人恪守一夫一妻,女人敢出去偷野男人,丈夫要親自剃光她的頭髮,剝去她的衣服,當著她親戚的面將她趕出家門,全村的人還要一起抽她鞭子。
早期日耳曼人通常全身有一股臭味,愛進澡堂子的羅馬人,常常無法忍受他們身上的味道,對他們十分鄙薄,但這些人也會學習,在跟羅馬人打交道過程中,慢慢掌握了更先進的生產工具和武器。
他們不像凱爾特人那樣,跟著羅馬人頭也不回地進了澡堂子會所,所以身體一直很棒。
日耳曼人裡頭,有三支部落後面進入了不列顛,分別是丹麥日德蘭半島的盎格魯人(Angles)和朱特人(Jutes),以及德國西北沿海的撒克遜人(Saxons)(德國下薩克森州)。

這三個部落地理上比較近,三家常常一起打家劫舍,關係相當好,尤其盎格魯部落跟撒克遜部落相處融洽,殺人放火一起上,所以我們叫他們盎格魯–撒克遜人,一般簡稱盎撒人。
其實這三個部落,跟維京海盜差別不大。
今天的英國、美國、加拿大、澳大利亞、紐西蘭五國,就是盎撒人的國家,合稱五眼聯盟。
公元449年,第一支由羅馬老兵領導的盎格魯–撒克遜僱傭兵來到不列顛島,幫南部凱爾特人砍北部凱爾特人。之後在盎撒與朱特各軍事首領帶領下,大量盎撒人與少量朱特人陸續登陸不列顛,沿泰晤士河、亨伯河、特倫特河滲透到不列顛腹地。
我先前寫過俄羅斯的案例,請僱傭兵幫忙或者讓蠻族加入軍隊,全世界都是請神容易送神難,只要僱傭兵發現老闆連個保安都沒有,他們就會動手掐死老闆自己管理公司。
盎格魯–撒克遜僱傭兵打著打著,發現老闆比敵人更容易征服,那還打毛線敵人,直接打死老闆啊,搶老闆財產,比找老闆每個月領工資不爽多了?
然後日耳曼三部落就跟凱爾特人打起來了,一打打了一個半世紀,打到6世紀末,凱爾特人一小部分逃到威爾士,建立了一些小王國,但陸續又被盎撒人打服,從此跟盎撒人混。
威爾士人剛臣服盎撒人時,要求由一位在威爾士出生、不會講英語、生下來第一句話說威爾士話的親王來管理威爾士人,英格蘭國王便將快生寶寶的王后送到威爾士,生下來的王子成為第一位威爾士親王,即愛德華二世,威爾士親王這個名號便一直沿用到今天。
今天住在威爾士的大部分還是凱爾特人,而英國國王的長子還都得叫威爾士親王,這裡頭的歷史淵源相當奇怪而綿長。
在英國國內,英格蘭人喜歡拿威爾士人開涮,常說威爾士人跟山羊有不正當關係,是因為威爾士常年荒山綠草滿地羊,很久以前盎撒人的法律規定跟羊亂搞是輕罪只要罰款,而偷羊是重罪要被剁手,一些威爾士偷羊賊被抓的時候,就說自己是來跟羊亂搞的,不是來偷羊的,時間長了這事就成了梗,英國人有事沒事就說威爾士人搞山羊。
統治英格蘭的盎撒人,一直瞧不起所有凱爾特人,因為盎撒人金髮,凱爾特人紅髮,盎撒人後來發家了,給紅頭髮的取了個貶義詞叫“Ginger huad”(生薑頭),他們搞出來的小說、詩歌、影視劇也都潛移默化地告訴所有人,金髮是好人,女巫和壞人一定是紅髮,《哈利·波特》裡的金髮馬爾福,才會日常嘲笑紅髮羅恩。
頭髮越紅人越壞,紅頭髮的脾氣暴躁、性慾旺盛、處事野蠻、會邪惡的巫術,這些都是盎撒人強行打在凱爾特人身上的標籤。
其實主要原因,還是因為弱者沒有話語權,被涮了也只能給老爺陪笑。
南邊部分凱爾特人逃到威爾士,另一些凱爾特人要麼淪為奴隸、要麼戰死、要麼就只有往北邊跑,剩下的全逃到了哈德良長城以北,融為蘇格蘭人。
三個日耳曼部族清分佔領的地盤,盎格魯人佔據北部,撒克遜人佔據南部,而朱特人佔據懷特島及周邊。
既然佔了人家土地,那就要取個新名字,名字粗暴簡單,盎格魯人的語言叫“english”,盎格魯人的土地自然就叫“england”,英格蘭這個地理名稱,就這樣誕生了。
叄
盎撒人佔領英格蘭前後這段歷史,引出了兩段我們熟悉的故事。
一個是凱爾特人流傳的亞瑟王和圓桌騎士的故事,說是在公元500年左右,亞瑟王作為凱爾特人的國王,有一張吃席用的大圓桌,50名騎士可以跟他圍桌而坐(所以叫圓桌騎士),大家平等對話,團結一致,一邊找聖盃,一邊將入侵的盎撒人給打跑了。
這只是凱爾特人用來自我安慰的一個意淫故事,亞瑟王和圓桌騎士是被虛構出來的,英國曆史上找不到真實對應的人物。
另一個是日耳曼三部落進入英格蘭後,先後建立了七個小王國,分別是肯特、薩塞克斯(南撒克遜)、威塞克斯(西撒克遜)、埃塞克斯(東撒克遜)、諾森布里亞、東盎格利亞、麥西亞七國,然後七國內鬥,相互打成一片,誰也奈何不了誰,一共足足內鬥了四百多年。

就在這七個國家惡鬥之時,北方丹麥的維京人還常常過來搞偷襲,特別是丹麥雄主“無骨者”伊瓦爾的出現,這哥們打小有先天性成骨不全症,骨頭沒長全,走路都走不穩,出門需要別人抬著走。
伊瓦爾身殘志堅,政委工作開展得特別好,他招募年輕人在冰島受訓,教育他們戰死就可以進入奧丁的英靈殿,成為神的戰士,維京戰士哪受得起這誘惑,嗑了藥一樣不要命地衝鋒,追著盎撒人打,在公元871年還佔領了倫敦城。
眼看盎撒人要被維京人蕩平,威塞克斯國王最小的兒子阿爾弗雷德站了出來。
他哥哥在跟維京人作戰時重傷而死,阿爾弗雷德意外做了國王,哥們先對其他小國做好統戰工作,要求一致對外,不要再內鬥了。
然後又派出各種間諜前往維京人地盤刺探情報,找到了維京人紀律差、私生活糜爛、會搶劫不會經營、擅衝鋒但後勁不足等弱點。
阿爾弗雷德派出的間諜,是以遊吟詩人的名義給維京人演出,從而獲得情報的,當時歐洲娛樂生活單調,大家看到遊吟詩人都會包吃包住給點小錢,讓他們唱歌跳舞找點樂子。
歐洲的遊吟詩人就是中國說書賣唱的,就是名字好聽點而已,《水滸傳》裡魯提轄為了救賣唱的金翠蓮父女,三拳打死鄭屠戶,如果改成魯提轄為了救一對遊吟詩人,三拳打死鎮關西,聽起來是不是就高大上許多?
阿爾弗雷德透過情報收集,決定不跟維京人硬碰硬,透過“堅壁清野+游擊戰”策略,不斷騷擾遊擊維京人,最終在愛丁頓戰役以弱勝強,徹底戰勝了維京人。
公元886年,阿爾弗雷德收復倫敦,並頒佈了法典、編撰了編年史(真的晚)、完善了賢人會議制度(議會前身)、設定了常備軍(世襲騎士出現),分別在法律、文化、政治、軍事四方面,給盎撒人賦能向心力,對齊顆粒度,因此被稱為“阿爾弗雷德大帝”。
大家看英國七雄這歷史,是不是特別眼熟?七個小國混戰,東邊有一片超級大的大陸(歐洲),北邊有長城,長城外有異鬼(維京人或凱爾特人),還有個只能坐輪椅的角色…….
沒錯,英格蘭七國亂戰,就是美劇《權力的遊戲》原形,那個阿爾弗雷德大帝,就是《權力的遊戲》裡的雪諾,布蘭則借鑑了無骨者伊瓦爾的形象。
圓桌騎士、亞瑟王、遊吟詩人、權力的遊戲,這些我們熟悉的名詞,都跟英國曆史有關,是英國人後面變強了,向全球傳播了他們的故事,所以我們才會知道。
這世界只屈從於強者,要是十八線小城市邵陽變富有了,我相信全球人民,都一定會知道崀山丹霞和邵陽米粉的故事。
阿爾弗雷德於899年50歲時病逝,他死前英格蘭並沒有完全統一,但他於危難中戰勝外敵,團結了英格蘭人——此時的英格蘭人,已經全部由凱爾特人換種成日耳曼人了,後面經過他後代持續努力,英格蘭終於於927年正式完成統一。
這個統一的英格蘭並沒安定多少年,貴族、王室、教會三者之間就開始鬧矛盾,丹麥國王斯萬一世趁機入侵英格蘭,經丹麥兩代人努力滅掉了威塞克斯王國,於1016年將英格蘭歸於丹麥王朝統治。
也就是說,英格蘭曾經短暫亡了國,英格蘭也做了一段時間亡國奴。
阿爾弗雷德要是泉下有知,肯定恨不得掐死這群不肖子孫。
因為這次亡國,下面的人物線會有點亂,大家最好先去S個PA冷靜一下再往下讀。
英格蘭亡國之君叫埃塞爾雷德二世,為了政治利益,他娶了法國諾曼底公國理查二世的妹妹艾瑪為妻,生了兩兒子,大兒子叫阿爾弗雷德(重名),小兒子叫愛德華,這位英格蘭崇禎被丹麥人擊敗去世後,愛德華母子三個逃回到了孃家諾曼底公國。
在中國人的概念裡,法國諾曼底公國不就該老老實實聽法國國王的,但歐洲嘛,讓人摸不著頭腦的混亂狀態才是他們的正常傳統,這個公國的成立,是公元911年,法國國王受不了維京人無休止的搶劫,決定將萊茵河下游割讓給維京人領袖羅倫(Rollon),以換幾年太平日子。

諾曼底公國位置
這個諾曼底公國其實是維京人的公國,屬於海盜從良,後面他們娶法國媳婦,說法國語言,慢慢法國化了。
他們跟法國國王的關係,是“我承認我是你的封臣,凡事多少給你面子,我也沒理由欺負其它法國公國,但你別指望我服從你的管理。”
嗯,是不是開始有點亂了?沒關係,你要還是理不清,我勸你再去S個PA冷靜一下再來讀,因為後面的人物線更亂。
丹麥國王克努特一世(斯萬一世的兒子)來到英格蘭後,為了避免原英格蘭直系血脈復辟,直接娶了艾瑪,也就是英格蘭原來的王后做老婆,讓她繼續做王后,還生了一兒一女,兒子叫哈德克努特。
克努特跟艾瑪做出承諾,他們倆生下來的孩子,也就是哈德克努特,將來會統治英格蘭。
注意這是艾瑪生的第三個兒子,前面兩兒子是原來英格蘭老國王的,是盎撒人的種,後面這兒子是丹麥新國王的,是維京人的種。
這樣英格蘭原來的直系血脈愛德華兄弟倆反而呆在了法國諾曼底,而丹麥人跟嫁了兩次的王后,生下來的外來血脈呆在英國倫敦,舊血脈跟新血脈成了同母異父又有不共戴天之仇的異姓兄弟。
就問你亂不亂吧?
1035年,40歲的克努特去世,克努特死後世界就亂了,他原來在丹麥結過婚,第一個媳婦病逝得早,但留下兩兒子,一個叫斯維恩,一個叫哈羅德,加上跟艾瑪生的哈德克努特,這樣克努特就有三個有繼承權的兒子。(你們腦子是不是快燒掉了?)
克努特死前毀約,讓原配生的長子斯維恩任挪威國王,二子哈羅德任英格蘭國王,他跟艾瑪生的哈德克努特任丹麥國王。
艾瑪的長子阿爾弗雷德聽到這訊息,說你們別瞎搞,我跟我弟才是正宗的盎撒人血統,你們這樣分太沒道理,於是從諾曼底公國乘船來到英格蘭,索要國王的寶座,克努特二兒子哈羅德眉開眼笑歡迎他的到來,請他共進晚餐,但在晚餐上跟大臣戈德溫合謀殺了阿爾弗雷德。
愛德華聽到哥哥被殺的訊息,發誓要為哥哥報仇。(是不是跟《權力的遊戲》劇情一毛一樣?)
哈羅德弄死阿爾弗雷德後,本來愛德華也沒啥機會上位,結果哈羅德命短,沒幾年病死了,1040年哈德克努特莫名其妙成了英國跟丹麥雙重國王,他還聽媽媽的話,把哥哥愛德華從法國接到倫敦來住,但是哈德克努特也命短,沒兩年時間,24歲那年6月,在一場婚禮上病死了。(所以《權力的遊戲》老搞血色婚禮)
這樣愛德華便成了擁有唯一合法繼承權的人,英格蘭王位轉了好幾圈,靠著艾瑪媽媽頑強的生養能力,從丹麥人那,又轉回到盎撒人手裡,愛德華於1042年即位。
但這時候英格蘭權臣戈德溫掌握著很大權力,對,就是弄死愛德華哥哥的那個戈德溫,戈德溫動搖不了愛德華的合法繼承權,愛德華扳不動戈德溫的朝廷勢力,兩邊陷入了平衡,戈德溫權衡利弊,將自己女兒嫁給了愛德華。(太狗血了)
愛德華記得岳父大人的殺兄之仇,不願跟老婆同房,65歲(1066年)去世時都沒孩子,後面的劇情又開始變態了,大臣們一致擁戴戈德溫能幹的兒子哈羅德(重名)做英格蘭話事人。
因為前面有人叫過哈羅德這名了,所以戈德溫兒子叫哈羅德二世。
哈羅德二世在位僅僅一年,諾曼底那邊又出妖蛾子,諾曼底公爵威廉站了出來,他認為自己才是英格蘭合法繼承人,你們戈德溫家裡人,一看就是小說中的反派形象,不殺對不起讀者,於是帶兵從法國殺到英格蘭,要跟哈羅德搶王位。
這位威廉公爵,就是大大鼎名的征服者威廉。
肆
基本上我跟身邊人講英國史,講到威廉這兒時,身邊沒有人不暈的。
暈就對了,不暈不是歐洲史,寫俄羅斯時我就說過了,一些學者就是因為歐洲史太亂,太折磨人,寧肯改行也不研究歐洲史。
以前我每次鼓足勇氣想寫歐洲各國曆史時,讀一讀資料,心裡頭都要倒吸一口涼氣,那種感覺,就像一個ED患者面對河北彩花,是知道自己不行的。
不過就算再暈,威廉的事也得講完。
威廉生於1028年,是諾曼底公爵跟一個女僕的私生子,但他爹很愛他,逢人就說這娃長大了要繼承我爵位。
威廉七歲時爹就死了,諾曼底好多人想刺殺他爭奪繼承權,窮人家的孩子早當家,富人家的孩子早奪權,人家小朋友七歲就被迫捲入權力鬥爭,得虧他爹舊部保護幾次出生入死,早戀都沒經歷過先學權謀,工作經驗那是相當豐富。
哈羅德二世做國王后,威廉認為自己是艾瑪孃家人,跟1066年去世的愛德華有血緣關係,擁有合法繼承權,而哈羅德二世跟愛德華沒有任何血緣,不過是個妻弟,這是謀臣反賊纂位,他本來就挺有野心,現在理由光明正大,1066年9月毫不猶豫就帶兵衝向了英吉利。
這時候的法國軍事實力可比英格蘭屌多了,威廉和哈羅德二世10月在倫敦附近的黑斯廷斯決戰,法國軍隊由騎兵、重步兵、弓弩手組成,英格蘭則由缺少訓練和裝備的農夫,採用丹麥人的盾牆戰法(也叫野豬戰法)對抗,英格蘭軍隊輕易就被擊敗,可憐哈羅德二世才當了幾個月國王,就被亂箭射死在戰場。
威廉掃蕩完英格蘭,於聖誕節在西敏寺教堂加冕,稱“征服者”威廉一世,從此開創諾曼王朝。

威廉一世
文章到這已經提到了教會、聖誕節這些詞,就是基督教明顯已經在影響英格蘭,但因為歷史情節本來就亂成一鍋粥,為避免亂上加亂,我暫時不提宗教,先放一放,後面單獨拉出來聊。
我寫文章注重通俗易懂,從盎撒人進入英格蘭到威廉一世上位,這一段歷史極其雜亂,本來幾句話就可以模糊交待,不會讓讀者大腦宕機,我反而作為重點講述了一遍。
主要是沒辦法,一是要講清楚盎撒人的由來,二是因為這段歷史跟《權力的遊戲》劇情太像了,權遊裡的森林之子、先民、安達爾人、瓦雷利亞人,對應的就是英國曆史上的土著、凱爾特人、羅馬人、昂撒人、諾曼人,權遊裡出現的血色婚禮、國王輪換、兄弟復仇、雜亂聯姻、七國混戰、征服者、對抗北敵什麼的,也幾乎照搬英國曆史。
歷史對當代人有影響的,我就會重點提出來,方便大家瞭解現實生活一些現象的成因。
威廉一世在位時中國處於北宋時期,他對英國的主要貢獻,是重新整頓土地,將領土分封給各個貴族,加強國家集權,完善了法律,推進國家封建化,後面幾百年英國的政治與社會模型,都是威廉一世推出的這個版本。
這時候的英國相對於北宋,是非常非常落後的,屬於地球上的三線文明,是歐洲邊緣鳥不拉屎的窮鄉僻壤,威廉一世的改革聽起來很重要,其實也不過是把法國的那一套在英國重新搞了一遍。
威廉一世其實就是法國人,他哪裡是來當大王的,他就是來英格蘭扶貧的,是英格蘭駐村第一書記。
在威廉一世影響下,往後幾百年裡,英格蘭教會的人說拉丁語,王室貴族說法語,下層人民說英語,跟俄羅斯那邊一樣,法國的就是高階的。
要拿北宋文明跟這時的英格蘭比,北宋是既華麗又瑰美,英格蘭實在太窮酸了。
羅馬人來到英格蘭,給本土野人帶來了基礎文明;盎撒人來到英格蘭,穩定了英格蘭人種;諾曼人來到英格蘭,則給本地帶來文明升級,並真正意義上開創了封建王朝,使英國真正融入了歐洲史,歐洲大陸上的小夥伴們,從這才開始跟英國打成一片。
就是字面意義上的打成一片。
威廉一世也算是英格蘭縮小版的秦始皇,從他這算,英格蘭才有點人類文明社會的樣子。
此後英格蘭一共經歷了諾曼王朝、金雀花王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝、都鐸王朝、溫莎王朝幾個王朝。
其實今天英國人還活在溫莎王朝這個歷史階段,現在的英國王室,就屬於溫莎王朝。
諾曼王朝特別短,威廉一世生的幾個娃為了奪王位,一頓亂殺,加上出了點意外,有繼承權的直系孫子死光,威廉一世第三個兒子,也就是亨利一世,他的女兒和外甥為了爭王位又一頓亂殺,最後威廉一世的曾外孫亨利二世成功上位,因為他父親屬於安茹家族,所以這個王朝叫安茹王朝,因為他們家喜歡金雀花,也叫金雀花王朝。
中國王朝跟英國王朝不一樣,中國這邊是換直系家族不換政權還算是一個王朝,英國那邊只要換家族就算換王朝,他們沒有中國這麼強的大一統觀,是先認家族再認中央政府。
所以《權力的遊戲》裡頭各種家族爭霸,家族利益高於國家利益。
金雀花王朝簡單講三件事就行了。
第一件事是王朝第二個國王,就是英國曆史上著名的獅心王理查一世,這哥們特別愛搞事,身為英國國王,居然只會說法語不會說英語,在位十年,只在英格蘭呆了六個月。不過也不能怪他,因為他母親是法國公爵,他繼承了好些法國領土,英格蘭王國只是他領土的一部分,他主要的領地在法國,那時候法國富裕許多,去英國等於去鄉下,他不想去也正常。

獅心王理查一世擁有的領土
理查一世在英法同時擁有領土,還是說明當時歐洲,國家這個概念大家不是很在乎,家族就是比國家重要。
理查一世一輩子都在打仗,是個打仗狂魔,沒上位前就聯合法王跟他爹打,把自己爹打得悲憤而亡。上位後又響應教皇號召,參加十字軍去打薩拉丁,為了籌軍餉理查賣官賣地,要不是別人拉著,差點連倫敦城都賣了。
理查為人囂張,打薩拉丁時跟歐洲小夥伴不和,回國途中被他們欺負,被關了兩年還交了15萬馬克贖金,回家又跟造反的弟弟約翰打、跟法王腓力二世打,一直到打到他42歲,即1199年4月不小心中箭,因傷口感染而死。
金雀花王朝的第二件大事,是理查那個人見人嫌的弟弟約翰,就是趁理查外出造反的那位,在理查去世後接了班。
這位約翰兄弟可以說是英國曆史上最丟人的國王,人品惡劣水平低下,因為親手殺死了自己的侄子(這個侄子原本是理查繼承人),金雀花王朝貴族都憎厭他,法王腓力二世來打約翰時,大家都幫法國人打他,最後使金雀花王朝丟失了在法國的全部領土。
約翰惹出來的禍事一樁連著一樁,他因為打仗導致財政緊張,去搜刮英國教會,被教皇給予最嚴重的“絕罰”處罰,“絕罰”就是指代表上帝剝奪了英王的合法性,哪個貴族都可以打他搶奪王位,約翰急著抱教皇大腿痛哭認錯才撿回一條命。
這裡又提到了教會可怕的影響力,不著急,後面統一聊。
約翰求得教皇諒解後,1214年7月又聯合德皇外甥去打法王腓力二世,想搶回在法國的土地,腓力二世打不過理查,但打他弟弟約翰那就跟揍兒子似的,看到約翰親自來送經驗值,腓力二世高高興興在布汶戰役蕩平英德聯軍,從此金雀花王朝在法國的所有領土全部被吞下,腓力奠定了法國歐陸霸業,法國人尊稱他為奧古斯都(神聖偉大)。
由於丟失大片國土,比宋徽宗還宋徽宗,英國人從此都以約翰王為恥,約翰王的子孫後代都嫌棄這個名字,所以英國曆史上再沒有什麼約翰二世,英國文學作品裡,只要出現“約翰王”三個字,就代表著這個人又昏庸又無能,爛泥扶不上牆。

人見人嫌的約翰王
約翰王把國家財政搞得一塌糊塗,又在前線不斷割地賠款,氣得英國貴族在1215年5月組隊攻破倫敦,6月15日,貴族們將約翰的頭摁在桌子上,逼他簽下了著名的《大憲章》。
《大憲章》共計63條,對國王徵兵、徵稅權力做出了各種限制,最重要的是規定成立一個由25個貴族組成的委員會,這個委員會隨時可以開會,否定國王的任何命令,國王要是亂來,貴族們可以隨時揍國王,還可以分走他財產。
《大憲章》是被中國法學、史學、經濟學界部分人反覆拿來吹破天的一件事,認為《大憲章》意義極為深遠,是人類文明的一次飛躍,是人類民主與法治的基石,是《大憲章》為英國的現代發展提供了政治條件。
我個人認為,《大憲章》具有一定的進步意義,但說什麼人類文明基石拔得也太高了,約等於把我的顏值拔高到和20歲吳彥祖一個水平,我都不好意思認。
但英國人好意思。
征服者威廉到達英國時,就把貴族們叫到南方一個小鎮開過會,跟他們有過口頭約定,國王什麼可以幹什麼不可以幹,《大憲章》是把國王跟貴族之間的約定書面化並具體化了。
而且簽完《大憲章》後,貴族們要求追加條款,約翰沒同意,1216年雙方又打起來,約翰還是打不過,最後病死在逃亡路上,也就是說約翰就沒被《大憲章》真正約束過。
另外《大憲章》講了很多零碎規則,被奉為神律的是第39條:任何自由人,如未經同等級貴族之依法裁判,或經國法判,皆不得被逮捕,監禁,沒收財產,剝奪法律保護權,流放,或加以任何其他損害。
通常認為這句話是“從此將王權置於法律之下”,但其實這裡頭有句話很重要:“未經同等級貴族之依法裁判”,這句話就是保護貴族和騎士用的,當時英國總共才幾十個貴族,相互都沾親帶故,還有千餘騎士,相互也都是熟人,條文的意思是我貴族犯法,你國王不能審,我同等級貴族審了才算。
《大憲章》本質上是限制了王權,但主張保護貴族和騎士,它是貴族與國王間的博弈,並不是搞人人平等,甚至現在的英國也不是人人平等,貴族們還在倫敦玩得飛起,我個人認為,這世上就沒有真正的人人平等,只有相對的平等,人不要太迷信一些過於冠冕堂皇的事物。
《大憲章》被拔得那麼高,是盎撒人在解釋自己的富貴時,逐步建立的話語體系,再透過大學、媒體、行業公會逐步傳播到全世界,使全球人們相信,英美人富貴是因為他們高尚,是因為他們是人類明燈。
比如每個國家最優秀的知識分子,都以到英美頂尖大學讀書為榮,哈佛、斯坦福、牛津、劍橋、麻省、耶魯、哥大、康大、普林斯頓等等,只要到他們那讀書,就會有人告訴你《大憲章》的重要性,拉你進他們的話語體系,然後你就慢慢信了,不信不行,不信你能畢得了業?畢不了業你怎麼回國當教授?
回國後再傳播這套理論,徒弟帶徒弟,帶出一批信徒。
我讀書經商多年,跟學院派的思想體系不太一樣,我的認知主要來實踐,我的實踐告訴我:這世界上沒有絕對光明的事物,也沒有可以迷信的文科理論,我讀過的每一本書都想給我洗腦,我會謹慎地相信新知識,但我不迷信任何知識。
各位讀者,你們也不要迷信我,歡迎你們懷疑我,我不給任何人洗腦,我只會分享一下我的認知,你們愛信信,不信隨你,你開心就好。
伍
打了一輩子敗仗的約翰王,丟掉了金雀花王朝半壁江山,使英王只能專心經營英格蘭,但他們這一系畢竟出身法國,法語說得比英語溜多了,因此對法國念念不忘,還是想奪回故土。
100多年後,機會終於來了。
下面要講的,是金雀花王朝的第三件大事,英法百年戰爭。
約翰王死了一百多年後,1328年時,法國國王查理四世去世,因為他生前無子,繼承人只能在他堂兄腓力六世、和做了英國國王的外甥愛德華三世做選擇。
歐洲那邊特別看重血統,純看血緣,愛德華三世的媽是原國王的親妹妹,這層關係比堂兄親一些,愛德華三世是有理由做法國國王的。
但法國貴族們可不想看到英國國王兼任法國國王,大家一合計,推舉腓力六世繼承王位。
愛德華三世說你們不講道理是吧?便於1337年自封法國國王。
腓力六世也跟著翻臉,把英格蘭在法國境內的土地全部沒收了。
前面約翰王不是把歐陸土地都丟完了嗎?怎麼突然又冒出一些英格蘭土地?原來這一百多年時間,英格蘭又反覆進攻法國,拿下了諾曼底、曼恩、安茹等地。
兩邊越鬥越上頭,罵著罵著就開始動手,1337年,英法百年戰爭開打。
其實戰爭發生的本質,還是英國人想奪回約翰王失去的土地。
戰爭前三年,兩萬英軍打得六萬法軍節節敗退,成功控制了英吉利海峽,這樣英國海軍保障了後勤,也壓制了法軍的對外經濟,一下拉開了整體優勢。
聽起來很奇怪,法國人威廉來到英國時,打盎撒人跟砍瓜切菜一樣,三百年一過,擁有三萬歐洲最強重灌甲騎士的法國,怎麼就被英國反過來追著打?
主要是英國這邊戰鬥力升級了,英國這兩萬軍人,大部分是長弓手,這種弓射程達300米,250米內可以擊穿盔甲,專克法國重騎兵。
1346年8月,愛德華三世率7000名長弓兵、5000名騎士遠征法蘭西,在克雷西村莊會戰3萬以重灌騎兵為主、另有6000名熱那亞弓弩手的法軍,兩軍相遇後,英軍佔據有利地形,箭如雨下,法軍騎兵則迫不及待地發起衝鋒,結果從26日下午衝到27日上午,法軍被長弓手射殺1萬多人,大貴族被幹掉10個,而英軍只損失了兩百餘人。
英格蘭長弓手來之不易。
英格蘭這種長弓,源自跟山羊有奇怪關係的威爾士人,威爾士人制弓靈感,則來自戰爭中學習了維京人的大長弓,後來英格蘭吸收了威爾士的技術,又經過無數改良,才研製出著名的英格蘭長弓。
要擁有一支卓越的長弓部隊,首先要解決製作弓箭的原材料問題,制弓最好的材料來自紫杉木,而英國沒啥紫杉,主要靠從西班牙、義大利、希臘克里特島進口,尤其西班牙卡斯蒂利亞紫杉質量最好。
英國人謀劃了相當長時間,允許紫杉木可充當關稅,才收集了大量優質制弓材料。
做好的長弓總長1.7-2米,拉力達到120磅(約109斤左右),非常難以使用,只有擁有良好協調性的肌肉男才能做長弓手,而且弓手必須經過十分艱苦的訓練,練到不少熟練弓手的手臂骨骼與脊柱都嚴重變形,一分鐘能射出12箭,所以弓箭手是打小就開始培養。
法軍對英國長弓手恨之入骨,抓到後即使不殺死,也要砍掉他們的中指與食指,讓他們以後不能再拉弓,所以在克雷西戰役勝利後,英格蘭長弓手示威性地向法軍伸出食指與中指,比出一個“V”字,表示老子的兩根手指還在,你們拿老子沒辦法。
這就是後世為什麼大家都比一個“V”字,表示勝利。
1415年10月25日,英法再次在阿金庫爾村對決,英軍僅9千人對法軍3.6萬人,英軍再次靠長弓手的遮天箭雨,將法國騎士打出屎來,此戰英國只陣亡400人,法軍陣亡一萬多人,戰死3個公爵、5個伯爵、90個男爵,連大元帥都被俘虜,法軍被徹底打出心理陰影。

1415年,阿金庫爾戰役中長弓手的裝備
百年戰爭的前中期,是英軍壓著法軍打,法國一度被打得失魂落魄,北方大部分地區被英軍佔領,連巴黎都在1415年被英國人攻破,奧爾良被英軍圍困,這時候英國離全部吞併法國就差一步,眼看亡國在即,法國上上下下的自信都被打沒了。

貞德參戰時,整個法國都被打爆了
法國能在百年戰爭下半場反殺英國,主要靠兩個人,一個是聖女貞德,另一個是雅克·科爾。
貞德為法國人解決了軍事問題,雅克為法國人解決了財政問題。
貞德那些所謂的神蹟都是被後世包裝過,拿來騙騙平民百姓的,貞德真正的作用,是激發法軍用大炮打英格蘭人。
法軍一直有射石炮,可以發射巨大石彈,但不重視使用,是貞德在1429年改革法軍打法,以射石炮攻打英軍壁壘,六天時間把奧爾良英軍打崩,法軍才開始重視炮兵建設。
貞德也就活躍了一年,第二年就被勃艮第貴族出賣,在被英國佬俘虜後燒死。
貞德有可能是被法國貴族故意弄死的,這事到現在也沒有絕對論斷。
貞德死後法軍發現射石炮好用,能克長弓兵和要塞,開始發力建設炮兵,但炮兵很貴,法國搞封建制導致中央沒錢,查理七世找到雅克,讓他改革稅制,徵收人頭稅等一大批新稅種,又讓雅克搞定貸款,才解決財政問題,組建出強大炮兵。
貞德的主要歷史作用,是激活了法國的炮兵和中央集權,法國貴族對她用完即棄,但也知道自己理虧,出於內疚,後世便一直對貞德歌功頌德。
擅長炮兵的勃艮第原本是英國佬盟友,貞德死後第五年,即1435年,法王跟勃艮第公爵結盟,在炮火攻擊下陸續收復失地,1437年光復巴黎。
大炮既幫法國人推平英國城堡和要塞,又輕易蕩平原本無敵的長弓兵,1453年卡斯蒂永戰役,法軍以300多門火炮狂轟英軍,長弓手再沒有機會射殺騎兵,這一戰法軍只陣亡100多人,英軍陣亡4000多人,法軍完全扭轉了局勢。
1453年是大明景泰四年,這年還發生另一件更重要的事情,奧斯曼以12門巨型射石炮和其他火炮,猛轟君士坦丁堡城牆,最終君士坦丁堡陷落,跟英格蘭長弓敗於法國大炮和火繩槍一樣,世界從冷兵器走向熱兵器。
法王最後用火炮收拾各地割據勢力,法國的中央集權進一步加強。
1453年7月,法軍在卡斯蒂永再次用炮兵狠狠教訓英軍,英軍陣亡4000人,法軍只陣亡小几百,英國實在打不動了,退出絕大部分法國領土,英法百年戰爭就此結束。
百年戰爭使英國和法國走向了民族國家,以後的歷史劇情,不再是以前的家族內鬥,同時也使重騎兵漸漸退出了歷史,騎士精神被重炮摁在地上一刀嘎了。
陸
英法百年戰爭打到一半的時候,英國這邊金雀花王朝在1399年時,因為君主理查二世無能,被自己堂弟亨利四世纂位,245年的金雀花王朝更替到了蘭開斯特王朝。
但由於在百年戰爭裡先贏後輸,蘭開斯特王朝君主就得背這個鍋,金雀花王朝分支約克家族,於1455年帶頭討伐蘭開斯特家族,於1461年滅掉蘭開斯特王朝,建立約克王朝。
1485年,來自蘭開斯特家族的亨利·都鐸又滅掉了約克王朝,開創了漫長的都鐸王朝。
這段歷史極為混亂,出現了三位被殺的君主,甚至有新君把舊主活活釘死在牆裡的,現實劇情比《權力的遊戲》殘酷血腥十倍。
約克王朝前後僅24年,從1455-1485這三十年英國內亂,因為蘭開斯特家族用紅玫瑰做徽章,都鐸用白玫瑰做徽章,所以被稱為玫瑰戰爭。
這段時間裡的約克家族,就是《權力的遊戲》史塔克家族原型,而蘭開斯特家族,就是蘭尼斯特家族的原型,這段時間的瑪格麗特公主就是瑟曦的原型。
《權力的遊戲》就是在英國曆史裡找模板,將七國戰爭和玫瑰戰爭穿插著寫。
玫瑰戰爭讓一大批貴族死於內戰,地方權力向中央集中,客觀推動了英國君主專制。
寫到這裡時,我們終於氣喘吁吁來到了都鐸王朝。
美劇《都鐸王朝》講的就是這個時段的故事,十分十分的黃暴毆,不過我寫俄國與德國曆史時,已經習慣了他們這種時時刻刻無處不在的黃暴毆,我已經麻木了。
都鐸王朝前期歷史沒啥好說的,末期倒幹了件影響很大的事:開創了英國的海外殖民。
葡萄牙與西班牙率先開啟大航海時代後,兩國在全世界掙了不少錢,1494年葡萄牙獲得了巴西,1496年西班牙搞定了海地,尤其西班牙大賺特賺,後來獲得了全球80%的金屬開採,1545-1561年時,有超過5.5噸黃金和246噸白銀流入西班牙。
英國這邊打完內戰後一直窮得要死,一看這鄰居這麼富,它就有想法了——它想搶劫鄰居。
是的,英國的想法就是這麼簡單粗暴樸實無華,廢什麼話啊,搶就是了。
從1585年到1604年,英國每年至少有兩百艘武裝商船出海,專門在大西洋和加勒比海,搶劫西班牙運輸船,每年能給王室掙20萬英鎊。
伊麗莎白一世給這些海盜們發私掠許可證,意思是你們合法搶劫,有了這個證,被抓住也不用上絞刑架,還會享受戰俘待遇,搶劫到的財富,你們拿87.5%,官府拿12.5%。
這個私掠許可證也不是伊麗莎白原創,1243年英國就給海盜發證,允許他們合法搶劫,盎撒人在搶劫這件事情上還是很專業的。
畢竟他們來自毛都不長的苦寒之地,實在沒啥產出,要想日子過得好一點,就只能搶劫。
不過現在是半文明世界,人家搶劫也得想個理由,英國那時已改信新教,跟西班牙信奉的天主教過節很深,伊麗莎白甚至殺了信天主教的表妹瑪麗,引起天主教陣營眾怒,兩邊早撕破臉了。
“異端比異教徒更可恨”,搶你們那是為民除害,搶得天經地義、搶得心安理得。
英國人搞殖民地比西班牙要晚很多,他們殖民史的開端,可以從1588年成立幾內亞公司販賣黑奴開始算,1607年5月14日,英國人才在北美弗吉尼亞建立了詹姆斯囤,這是英國第一塊除愛爾蘭之外的殖民地。
我在很多文章解釋過,美國人老喜歡在各種文章裡,將1620年“五月花號”抵達北美算成美國的開端,以此標榜“五月花號”訂立契約的神聖性,並將美國標榜成重契約守信用的國家,其實詹姆斯囤才是美國的開端,但是詹姆斯囤的建立太殘酷太血腥,曾發生過人吃人的慘劇,不適合拿來做宣傳,才重點講“五月花號”。
其實“五月花號”到達北美時,英國人早在詹姆斯囤賣黑奴好幾年了,賣得可歡快呢,那才是美國真正的起點。
西班牙第一塊殖民地可以算在1496年,而英國第一塊殖民地是1620年,中間差著124年呢,西班牙靠殖民地老早發了家,窮瘋了的英國人,就只能靠搶劫西班牙人熬過這一百多年。
電影《加勒比海盜》裡面,為什麼要找西班牙人留下的財寶?因為西班牙人發家早唄,越老越有傳奇性,越老越有神秘性。
英國政府支援的海盜裡頭,最有名的就是德雷克。
德雷克早些年跟著表哥販賣黑奴,偶爾順便打劫葡萄牙和西班牙商船,起家就是一名奴隸販子兼海盜,1568年一次販賣奴隸時,西班牙戰船找到他們報仇,擊毀了這些人渣的船隻,只有德雷克跟表哥跑了出來。
作為一名資深人渣,只有我負天下人,哪能天下人負我?德雷克便從此記恨西班牙。
之後德雷克瘋狂報復西班牙人,1571年從西班牙商船那搶到6.6萬英鎊財富,1577年在美洲西海岸搶到無數金銀,1580年返回英國時,成為英國第一個完成環球航行的海盜。
此時英國女王伊麗莎白一世47歲,已登基22年。
她剛上任時,手頭只有17艘大型船隻,政府還欠一屁股債(25萬英鎊),根本不可能跟葡萄牙和西班牙爭霸天下,唯一能做的就是從1564年開始,給德雷克兄弟發私掠證,保證他被抓了不會被砍頭,算是對海盜事業的技術入股。她還在1569年請德雷克表哥做她的海軍顧問,設計出專門用來搶劫、廉價好用的“復仇”號,1578年又升德雷克表哥做海軍財務總管,建造出16艘新式戰艦,為跟西班牙決戰打下了基礎。
伊麗莎白一世因此有個外號,叫海盜女王,而她手下的海盜們,則被叫做海狗(Sea Dog)。
顯然德雷克和他表哥,沒有辜負她的期望。
正是因為英國政府的風險保障,才促進了蒸蒸日上的英國海盜事業,要不德雷克十個腦袋也不夠砍的。
由於海盜們為英國帶來大量財政收入,1581年4月,伊麗莎白一世親自登上德雷克的“金鹿號”,在甲板上授予了德雷克騎士爵士,並任命他為普利茅斯市長。
伊麗莎白甚至將德雷克搶來的寶石,鑲嵌在自己的王冠上。
受不了英國無窮無盡的騷擾搶劫,西班牙終於在1588年,出動130艘戰船、8000名士兵和1.8萬名水手的無敵艦隊,浩浩蕩蕩殺向英國。
這支艦隊非常倒黴,還沒開戰主帥先死了,臨死換了個不熟海戰的陸軍將領做話事人,在去往英國的路上,艦隊又經歷一場大西洋風暴,全艦隊損失慘重,終於到達英國時,英軍實際指揮是德雷克兩兄弟,他倆以34艘主力戰艦,和100多艘武裝商船、民船迎戰。
德雷克兩兄弟,一直研究用小快靈戰術對付西班牙大船,他們造出來的船隻噸位小、吃水淺、造價便宜,縮小了後船樓方便搭載大口徑火炮,既敏捷火力又強,跑得快打得快打得遠,有點像甲午海戰中日本海軍對北洋海軍。
西班牙艦隊追不上、夠不著,只能乾著急,最後被英國海軍擊沉一半船隻。
更倒黴的是,在敗退回西班牙的路上,無敵艦隊又遇到風暴,真是倒黴到喝涼水都會塞牙縫,最後只剩43艘破船回到國內。
很多歷史書都說1588年這一場海戰,英國以弱勝強戰勝無敵艦隊,從此奠定了英國的崛起和西班牙的衰落。
我說過我們很多歷史書,都曾受盎撒宣傳系統影響很深,上面這種說法粗暴好記,是英國人給自己臉上貼金用的。
西班牙當時極富有,他們的衰落是一個複雜的、緩慢的過程,並不是英國一場海戰就打垮的。
1588年下半年,英國獲知無敵艦隊殘餘艦隻的停泊地點,伊麗莎白便叫德雷克去掃蕩無敵艦隊,但德雷克想去搶劫里斯本,沒有聽女王的命令,帶兵在里斯本先搶了半個月,被無敵艦隊發現後擊退,浪費了英國16萬鎊軍費,還錯失消滅無敵艦隊的良機,之後到1591年時,西班牙海軍恢復了元氣。
1595年德雷克想去偷襲巴拿馬地峽,切斷西班牙美洲陸上運輸線,女王同意後,德雷克兩兄弟在路上吵個不停,遠征計劃失敗,兩人也病死在回國途中。
1588年英國海軍大戰無敵艦隊,是被故意拔高的歷史功績,這次海戰可以說保住了英國海上勢力,但絕不能說動搖了西班牙海上霸權。
英國與西班牙在財力和軍事實力上還差很遠,一系列戰爭最終反而促使了荷蘭的崛起。
很多歷史學家總結,西班牙真正衰敗的原因,是因為他們貪圖享樂,將賺來的錢拿來過奢侈的生活,沒有發展製造業,最後將製造業拱手讓給了歐洲西北部國家,導致國家坐吃山空。
隨著近些年我閱讀到的資訊越來越多,我有另一個觀點,就是西班牙暴富是偶然的,發展不了製造業,則是必然的。
西班牙是想發展製造業的,但西班牙缺少製造業的必要條件,他們也沒有辦法,被膚淺的文人活生生貼上“貪圖享樂”的標籤。
真正的原因,是西班牙地理環境太惡劣了!

大多數中國人根本沒意識到,西班牙是全歐洲地形最差的國家之一,西班牙所處的伊比利亞半島,其地形之惡劣,就是歐洲版的雲貴高原。
由於國土中間高高隆起的梅塞塔高原,致使西班牙中心帶赤地千里,一片荒涼景象,也使今天西班牙90%的人口,擠在30%的沿海和馬德里。

梅塞塔高原根本沒辦法過日子
在半島西南部平原被葡萄牙划走後,西班牙可以拿來發展工業的地區就更少了。
西班牙山脈縱橫、交通不便、氣候乾旱,還沒有大江大河,就算有,由於山地起伏,河流也難以通航。
西班牙旁邊的法國,相當於中國的長三角,那年頭法國人都不愛去西班牙,去了路都沒有,要換騾子乘牲口爬高原,把過慣好日子的法國人,難過得要哭著回來找媽媽。
這麼惡劣的地理環境,使西班牙靠殖民全球猛然乍富,但缺少發展工業所需的交通、原材料、土地、人工幾大要素,所以西班牙以前會扶持葡萄牙和荷蘭,就是因為葡萄牙和荷蘭地理位置更好,但沒想到肉包子打狗,葡萄牙和荷蘭先後獨立,西班牙心灰意冷,也就醉生夢死了。
西班牙衰落的真正原因,是他們必敗於地理,說西班牙敗於和英國的1588年海戰,這是錯誤的歷史知識,跟拔高《大憲章》一樣,是有人故意誤導我們,讓我們覺得他們祖輩是一路光榮過來的,他們是榮耀的,我們是卑汙的。
而實際上,他們就是搶劫犯出身,一路做海盜才發的家。
柒
跟西班牙的戰爭是英國全球爭霸的起點,後面將迎來對人類歷史影響至深的全球殖民史與工業革命史,由於這段大歷史極複雜極複雜,知識資訊大爆炸,要講得很細需要幾百萬字,為了輕裝上陣,後面我只講事物的邏輯和主線,儘量清晰地勾勒出這段歷史。
講歷史的書籍那麼多,許多歷史情節大家反覆講述過,但還會有人來看我這種不入流的作者講各國曆史,是因為我從邏輯梳理、思想認知、通俗性這三方面,跟其他寫作者有很大區別。
我更注重地理與經濟環境所衍生的事物邏輯,更注重各國的利益爭奪,而不會突出某個國家強大是因為其文化基因,我不相信那些冠冕堂皇的東西,我認為文化是經濟的結果,經濟則受地理的影響最深。
我以前讀過學院派的文章,他們通常認為文化是經濟的原因,是文化在驅動經濟,經濟好全因文化好,好文化蘊養出好制度,好制度產生好經濟,如果經濟不好,那全怪當地文化落後,一切都往文化上扯。
我十幾歲時是信這些的,後來經歷的事情多了,我對這套理論是一個字都不信的。
英國的殖民史跟全球爭霸史緊密相連,從這裡開始,我們將讀到英國攪動歐陸的高超戰略。
我在以前很多文章介紹過歐洲的地理環境,這裡的氣候適合放牧,所以歐洲人愛吃肉,肉又跟香料是絕配,歐洲人吃過香料後就上癮了,味覺回不去了,但香料產自印度和東南亞群島,買香料的商道中間被穆斯林佔了,收很貴的過路費,收得西歐都成窮鬼了,缺錢、缺香料。
當然他們也想要絲綢、瓷器、茶葉什麼的,但香料更緊急,急得火燒屁股。
歐洲最西邊的就是葡萄牙,葡萄牙缺錢缺成了神經衰弱,向西打是大哥西班牙,向南打是舉著彎刀的穆斯林,實在沒地去了,跟福建人一樣向大海求生存吧,就下海了。
所以葡萄牙是歐洲第一個搞大航海的,都是窮瘋了給逼的。
1415年葡萄牙僅以陣亡8人的代價,拿下北非港口休達,開啟了他們的海賊王之路。
1415年英國在幹嘛呢?正在忙阿金庫爾戰役,沉浸在長弓手無敵的喜悅中,聖女貞德都還沒登場,百年戰爭還沒到下半場,忙著呢。
葡萄牙這時沿著非洲沿岸一直向南打,賣香料和奴隸,挖非洲金礦,賺錢賺得飛起,全國都投入到了熱火朝天的搶劫事業當中。
因為太賺錢,他們才會一往無前向南探索,才在1487年由迪亞士發現了好望角。
1498年達伽馬率葡萄牙艦隊繞過好望角,終於到達印度,找印度人買香料,回到歐洲一賣,賺了整整60倍利潤!整個葡萄牙都瘋了。
1498年英國在幹嘛呢?剛打完玫瑰戰爭,都鐸王朝剛開始,窮得沒日沒夜的。
1509年葡萄牙在第烏海戰中擊敗穆斯林和印度人的聯合艦隊,制霸印度洋,進入海權巔峰,1564年佔領香料群島,殖民巴西、租借澳門,一個面積僅相當於浙江大小的國家,都能跟大明過上幾招,小日子過得有滋有味。
葡萄牙發家的時候,西班牙忙著打內戰,眼看著小鄰居發了大財,他就眼紅,1492年完成大致統一,急吼吼著也要下海。
哥倫布那時在葡萄牙上過班,想冒險橫渡大西洋,原公司沒批,他就找到新公司西班牙,這邊剛好缺人,雖然對方看著既像騙子又像劫匪,還是一咬牙答應了他的跳槽條件。
哥倫布這人人品極差,是人渣中的人渣,但他運氣很好,真的成功到達美洲,從西印度群島帶著黃金、特產和6個印第安人回來,哥倫布先不回西班牙,反而先去葡萄牙里斯本炫耀,說自己發現印度了,那裡滿地黃金香料,還嘲諷國王若昂二世當初不重用他。
哥倫布以為自己發現的是印度,他就叫當地土著叫印第安人,其實這些人跟印度一毛錢關係都沒有,但暴發戶們後來掌握了話語權,這個名字就一直被叫到今天還沒改。
葡萄牙見揭不開鍋的西班牙發現了美洲,也從海上發了家,就嚷嚷著要跟西班牙分贓,教皇過來做和事佬,兩國簽了不少條約約定瓜分世界。
歐洲這些劫匪,天經地義地以為整個地球都是他們的,想怎麼瓜分就怎麼瓜分。
西班牙累積的第一桶金,就是爬上美洲,先殺處於原始文明的阿茲特克人,再殺印加人,最後殺瑪雅人,殺得美洲人頭滾滾、屍積如山,殺完人後再搶當地人的金礦銀礦,拿著金銀又去找大明買瓷器、茶葉、絲綢。
一百年時間,西班牙在美洲殺了1000多萬人,將海地十萬印第安人殺到只剩幾百人,海地被殺到人種都換了,後面拉來黑奴種甘蔗,成了現在的黑人國家。
印第安人誓不為奴,西班牙人又只知道殺殺殺殺殺,到最後只有土地沒有勞動力,才去非洲購買黑奴,把他們拉到南美,每天工作15個小時,使西班牙成為世界最富有的國家之一。
西班牙比葡萄牙大5倍,有錢後就可以調集資源,專心對付自己的小弟弟了,1580年西班牙入侵葡萄牙,三個月就把葡萄牙拿下。
含糊一點說,海上霸權在15世紀是葡萄牙的,16世紀是西班牙的,17世紀一半是荷蘭的,一半是英國的,18-19世紀徹底是英國的,到20世紀是美國的。
西班牙吞併葡萄牙後進入巔峰期,8年後無敵艦隊敗於英國,而英國在這場勝利後近20年,才在弗吉尼亞打下詹姆斯囤的地基,血腥原始積累才剛剛開始,西班牙那邊泡在黃金裡沐浴多少年了,所以說英國的崛起是戰勝無敵艦隊,那是睜著眼睛說瞎話。
英國真正厲害的地方在於,它在這段海上爭霸的時間裡,充分利用英國的地理優勢,讓歐陸各國自相殘殺,而英國本土一直沒有受到損傷。
英國先後算計的國家,分別是西班牙、荷蘭、法國、俄羅斯。
這裡頭沒有葡萄牙,倒不是不想算計葡萄牙,是因為英國起家時葡萄牙都衰敗了,不值得花這個功夫。
對付西班牙,是英國牽頭,帶著法國一起資助荷蘭獨立。
荷蘭原屬於神聖羅馬帝國,16世紀時皇帝將西班牙和荷蘭一起賜給自己的兒子腓力二世,所以荷蘭跟西班牙原同屬一個國家。
那時候的荷蘭包括現在的比利時和盧森堡,是他們各家族通婚嫁來嫁去帶過去的土地,前面說過,歐洲很長一段時間,是家族大於國家,所以也不奇怪。
1568年開始北方這些區域不想跟西班牙過了,為了削弱西班牙,英國支援荷蘭最積極,1585年開始,要錢給錢要槍給槍,還派艦隊給荷蘭做運輸,派軍事顧問指導荷蘭人打西班牙。
法國慢一點,1590年開始資助荷蘭,1609年承認荷蘭獨立,還派軍隊直接打西班牙人。
丹麥、瑞典、葡萄牙當時都支援荷蘭,西班牙太強大,是被大家一窩蜂打垮的,但反西班牙的核心是英國人。
1640年葡萄牙爆發起義,被西班牙統治60年後,再次要求獨立,英國全力資助葡萄牙,由於英國的庇護,西班牙被圍剿時無力反抗,最終只能妥協,造成到今天葡萄牙和西班牙還是兩個不同的國家。
其實從地理上來說,如果不是因為外部干涉,伊比利亞半島會自動形成一個獨立的國家。
西班牙衰落後,荷蘭馬車伕崛起,英國休息了沒幾年,又開始盯著荷蘭打。
英國先後以“普世價值觀不同”這些奇怪的莫須有罪名,向荷蘭興師問罪,分別在1652年、1665年、1672年三次主動攻擊荷蘭,1672年這次法國也加入進來,從陸地攻擊荷蘭,可憐荷蘭國小人薄,哪裡是兩個列強的對手,最終被打出全球爭霸,打得比利時和盧森堡最後也脫離荷蘭獨立。
先後將西班牙荷蘭拉下馬來後,英國與法國在全球快速發展了幾十年,但法國總體還是佔有優勢,畢竟他們家全歐洲地理環境最好,資源和人口最優質,經過三十年戰爭後成為歐陸霸主,英國又開始圖謀打擊法國。
恰逢普魯士崛起,德法兩國矛盾被拉爆,英國站隊普魯士,俄國奧地利站隊法國,1756年兩邊開打,決定法國國家命運的七年戰爭打響。
我在《鐵血殘陽德意志》裡詳細介紹過這場戰爭,腓帝在歐陸拿命一對三,靠天降奇蹟獲得了勝利。英國則十分雞賊,根本沒上歐陸幫忙,忙著在海外搶法國的殖民地,把北美和印度都搶了過來。
1763年戰爭結束,法國從世界第一強國的位置被拉下馬,英國至此稱霸全球200年,一直到二戰又被美蘇拉下馬來。
從英國的視角來看,七年戰爭時,它壓根就不太相信德國會贏,要不也不會這麼消極對待歐陸戰場,戰爭一開始時,英國的主要目標就是搶法國殖民地,德國的生死聽天由命,死道友不死貧道的那種。
後面英國圍堵俄國的具體方式,我在好多好多文章裡都詳細寫過,這裡就不重複了,我自己也寫煩了。
有一個非常重要的歷史分界點,大家都沒有留意到。
七年戰爭一結束,工業革命就開始了。
我再換句話大家就清楚了:全球殖民爭霸賽一結束,工業革命就開始了。
我們從小到大學到的知識是這樣的:英國之所以發生工業革命,是因為他們先有了《大憲章》,再有了1688年光榮革命的《權利法案》,英國人又有冒險精神,透過羊吃人和資產階級革命,所以搞出了工業革命。
我讀到的史料越多,我越認為我們從小到大,學到的這個邏輯是錯誤的。
《大憲章》、光榮革命、《權利法案》都不是核心原因,這些是文人們拿來吹捧英國用的,真正的核心原因,是英國贏得了全球殖民霸權。
根據我的社會實踐,馬克思的政治經濟學通常更嚴謹,一句話能說明問題:生產關係是為生產力服務的。
如果生產力不到一定階段,生產關係是不會發生變化的。
全球殖民就是爭奪全球資源採集權,可以擁有無限豐富的廉價材料和廣闊市場,誰擁有最大權力,將生產力堆積到一定高度,誰就有可能第一個觸發工業革命。
擊敗法國後,英國的商品流通於全球,巨量的市場倒逼工廠提高生產效率,為提高產量,人們在利益的巨大推動下,開始想方設法改進技術。
如果不是因為難以拒絕的天量市場,英國人不會著了魔一樣改進紡織技術,最後弄出珍妮紡織機來,因為市場容量太小的話,生產效率低一點大家都能接受,反正做快做慢一個樣。
除了紡織機,工業革命最最核心的是蒸汽機,而蒸汽機的發明,是因為英國倫敦是全球殖民中心,大家都跑到倫敦來賺錢,人多了要用煤,煤多了就成霾,倫敦就被燒煤燒成了霧都。
隨著對煤炭的急劇需求,英國人拼命挖煤,1560-1800年間,煤炭產量增長了66倍,1800年左右英國一家的煤產量,高於全球其他所有國家的總和。
因為有利可圖,應用前景穩定,大家拼命提高挖煤效率,但挖煤的最大困難是從礦井深處排除積水,最早英國人在大型礦山養幾百匹馬,用畜力來驅動排水,但這樣成本太高效率太低,就試著用蒸汽機來給礦井排水。
1705年托馬斯·紐可門發明了大氣式蒸汽機,成本是馬匹的六分之一,能完成50匹馬的工作量,有進步但效率還是不太高。
1765年,因研究改良蒸汽機欠一屁股債的儀器修理工瓦特,認識了煤老闆羅巴克,羅巴克此時剛剛獲得一座煤礦開採權,急需有更好的機器給他的煤礦抽水,他便幫瓦特還了一千磅的外債,還給錢資助他搞研究,但要拿走後面改良蒸汽機利潤的三分之二。
正是有了這次分工,打小不太自信的瓦特,才專注從1765年改到1790年,將紐可門機的效率提高了三倍,發明了現代意義上的蒸汽機,給了全世界一個萬能動力,使人類擺脫了對人力、畜力、水力、風力的傳統動力源依賴,後續才有了火車、輪船,真正意義上促進了工業革命。
工業革命本質上就是動力革命、能源革命,中國現在主導的是新一輪電力革命,用極廉價的電驅動萬物,這也是工業革命的一種,如果能掌握可控核聚變,又會是另一場革命。
讓我們來回顧一下工業革命發生的過程。
英國先戰勝所有國家,成為全球第一殖民大國,獲得了巨大的市場,工商業極發達,從而倒逼國內手工業礦業提高效率,於是手工業主和礦主們大量投資技術,最後才催生了工業革命。
本質是規模催生了效率。
這才是工業革命誕生的真正邏輯,事物是趨利的,英國人那些貴族精神,不過是“入關後,自有大儒為我辯經”的粉飾,聽聽就好了,千萬不要當真。
那為什麼在歐洲爭霸的過程中,是英國人獲得了最後的勝利?
還是因為英國的地利。
英國離歐陸有一定距離,但又不是很遠,這使英國對歐陸保持著近可攻、退可守的優勢地利,法國、德國、俄國想打英國時總是夠不著,而英國卻可以利用海軍優勢,插手歐洲事務。
英國這種地理優勢,跟戰國時的秦國非常像,都是本土十分安全,又可以隨時出去打別人。
英國那種對歐陸的精打細算,歐陸人不知道嗎?知道的,不僅知道,歐陸各國也會精打細算,真以為英國人就比法國人聰明?法國人難道不知道英國人在盤算什麼嗎?重點是,法國打不著英國,而英國反而可以在歐陸處處使壞。
日本就是地理上離亞洲大陸太遠,使他們只能守不能攻,而英國是全攻全守,所以英國才會領先日本。
你們看,挖到最後,西班牙敗於地理,而英國,則勝於地理。
捌
這篇文章講述英國曆史的主線是各個王朝的故事,前兩章插著講了殖民爭霸和工業革命,現在我們要回到主線上來。
那個資助海盜打劫、執政45年的伊麗莎白一世,1603年病逝(萬曆年間),因終身未婚沒有後代,都鐸王朝到她這便斷絕了。蘇格蘭斯圖亞特家族的詹姆斯六世是她表侄孫,接位成為新王,開始了斯圖亞特王朝的統治。
八卦一下,伊麗莎白一世這輩子不結婚,最大的原因可能是她恐婚,她爸娶了六房媳婦,殺了三個,其中包括她媽,把她搞崩潰了,一輩子不結婚。
不過伊麗莎白一世跟葉卡捷琳娜二世一樣,婚姻可以放一邊,戀愛可沒少談,男朋友換了一波又一波,46歲的時候,還能跟法國23歲的安休公爵談戀愛談得天昏地暗飛沙走石。
伊一跟葉二一樣,都是那種莫得愛情,一天都活不下去的女人。
斯圖亞特王朝滅亡於1714年,對英國人來說,其111年的最大功績是熬死了荷蘭,除了荷蘭,這個王朝還有兩件歷史書上總拿出來多講兩句的大事。
第一件事是英國貴族砍了國王查理一世的腦袋。
這是英國曆史上唯一被公開處死的國王,也是歐洲史上第一個被公開處死的君主。
對對對,就是克倫威爾那老小子乾的好事。
查理一世跟議會有著幾十年的恩怨,從1625年吵到1642年,再吵兩年,清軍都要入關了。
矛盾主要是他想要錢,議會不批,而議會提出來的條件,他又不答應,氣得中間將議會關了開、開了關,矛盾越來越大,1642年查理一世受不了了,拉起一支隊伍就跟議會打起來了。
問題是,查理一世打仗本來就不行,打不贏才找議會要錢的,可能是因為來自印屬英格蘭,跟三哥一樣有著迷一樣的自信。
結果被克倫威爾和費爾法克斯給打殘了,1647年(清軍入關第三年)被抓起來軟禁,克倫威爾當時還沒想下死手,想著採取較柔和的手段處理問題,沒成想查理逃到了懷特島,第二年遙控蘇格蘭勤王軍又去打議會軍,當然,又打輸了。
這下把克倫威爾惹毛了,自建一個高階法庭,把國王拉到威斯敏斯特大廳受審,說他背叛國家和人民,135名法庭成員中59人同意處死國王,1649年1月30日早晨將49歲的查理砍了頭。
克倫威爾到達軍政頂峰後,也跟國王一樣不想鳥議會,拿著刀將議會解散了,做起了沒戴王冠的國王,對整個英國施行強權統治。
1658年克倫威爾病逝,兩年後查理一世的兒子查理二世復辟,上班第一件大事就是替爹復仇,將克倫威爾的屍體拉出來鞭屍,再砍下頭顱掛在威斯敏斯特宮前,後來他人頭流落民間,直到1960年才被找到,安葬在劍橋大學。
克倫威爾殺查理一世,是貴族殺國王,本質是統治階級之間的矛盾,所以影響沒那麼大,後面法國人殺路易十六,那是被統治階級殺統治階級,泥腿子殺貴族,在歐洲這種“王侯將相,就有種乎”的世界,那是反了天了,所以震驚了整個歐洲,大家趕緊建反法同盟來打法國,生怕這股殺貴族的歪風邪氣傳到本國來。
克倫威爾死後30年,即1688年,英國又發生了光榮革命。
事情很簡單,英國是個新教國家,當時的國王詹姆斯二世(查理二世弟弟)是天主教徒,詹姆斯二世偏袒天主教,頒佈法令天主教徒可以擔任英國官員,還抓了七位反對法令的新教主教,但實在找不到什麼罪證,法官只能把七人都放了,當法庭宣判七人無罪時,在法庭外旁觀的近萬名市民齊聲歡呼。
詹姆斯二世這事幹得特別蠢,相當於中國選省長,他非要從日本挑個人過來當,所有民眾都會炸毛。這使得他的鐵粉王權黨們很失望,沒打算再支援他,而新教貴族和軍隊將領,在七位主教被釋放的當晚,就氣得寫了封邀請書,去荷蘭將國王的外甥威廉三世請過來當新國王。
1688年11月5日(康熙27年),威廉三世帶著30艘軍艦,共1.2萬士兵到達圖爾港,詹姆斯二世命人鎮壓,但所有人都不聽他命令,議會不聽、軍隊不聽、老百姓也不聽,連英軍總司令都向威廉三世投降。
詹姆斯二世是我讀過歷史書裡頭,眾叛親離最狠的一個,最後他在被士兵押解途中,故意被放走逃往法國,算是既狼狽又體面地交接了權力。
威廉三世上位得到了貴族的大力支援,因此他讓渡了大量權力給貴族,1689年2月在加冕典禮上,威廉三世聽議會秘書大聲宣讀《權利宣言》,裡面最重要的內容是:
國王未經議會同意不得徵稅、和平年代不得招募軍隊;議員有言論自由、議會由選舉產生並經常開會。
克倫威爾與《權利宣言》放在一起講,是因為這兩件事連在一起,宣告了王權向貴族和議會讓渡,這是英國曆史的巨大進步。
在《權利宣言》之前,英國的文人們,為了證明控制王權的合法性,已經將《大憲章》反覆從歷史的角落裡拉出來,以從理論上限制國王的權力,其實《大憲章》頒佈後沒什麼國王鳥它,被保護的也主要是貴族,它被拔得那麼高,是英國資產階級興起後,需要找到一個理論來逐步破解王權。
從《大憲章》到克倫威爾到《權利宣言》,是英國完成殖民霸業後引發工業革命和資產階級新貴族興起,此時商業稅成為國家財政主要來源,資產階級已間接掌控著國家命脈,於是資產階級謀求更多政治權力,最終依靠財力將國王趕下歷史舞臺,用議會平分了國家頂級權力。
《大憲章》是被拔高的,但《權利宣言》確實是進步的。
不過在審視英國這段往事時,我們一定要先弄清楚英國是先完成殖民,後引發工業革命的先後順序,也就是生產力噴薄而出,英國國內自然而然會產生一套新的生產關係,如果生產力不行,強行套這套生產關係是不合適的。
閱讀英國曆史時,要將英國人自我粉飾的部分去除,但也要吸收他們進步的一面,那些虛頭巴腦的文科理論,很多是被人為創造出來的,只有生產力的發展過程是客觀的、毫無爭議的。
學習文科知識,非常容易掉入強者的話語陷阱,只有秉持不卑不亢的學習態度,和敢於質疑絕對權威的精神,才能獲取到相對客觀的認知。
玖
我不厭其煩地跟讀者們說,我們學習知識,是為了理解現實生活,並應用到現實生活,才能活學活用,為我所用。
英國史講到工業革命和《權利宣言》,最核心的內容其實已經講完了,因為我們已經摸到了英國從邊緣小國發展到全球帝國的邏輯。
但此時離2024年畢竟還有三百多年,我多少還是要把後面的重點部分說一說的,要不顯得我也太偷懶了。
1714年,斯圖亞特王朝因為三代沒有男子活到成年,只能從遠親找到喬治一世做國王,新的漢諾威王朝開始。
因為王權自此旁落,其實再講後面的薩克森–科堡–哥達王朝,以及溫莎王朝,已經沒什麼意義了,後面將不再交代王朝替換,只講英國從巔峰如何衰落。
在陸續戰勝了西班牙、荷蘭、法國後,英國以北美為開端,先後在亞洲、非洲、大洋洲發展殖民,在19世紀末到20世紀初,英國控制著世界上3550萬平方公里土地,4.13億人口。

英國也由此成為人類歷史上最大的帝國,至今無人超越。
英國剛開始時也不太擅長治理殖民地,美國獨立後給了英國重重一擊,使英國好好反省了治理模式,考慮到本土人口不多,總結出一套低成本殖民地運作系統,分別為自治領、保護國、半殖民、印度等。
澳大利亞和加拿大這種屬於自治領,你們愛幹嘛幹嘛,基本放任不管。
保護國包括中東大部分國家,亞洲汶萊、馬來西亞聯邦這些,非洲埃及、甘比亞這些。保護國有一定的主權,但大方針必須符合英國利益。
香港這種是典型的半殖民,英國掌管最高層,中底層給你們本地人治理,該給英國的利益交足,剩下的你們自便。
只有印度非常特殊,英國人很耐心地經營印度,要貿易要稅收但不強求土地,更注重控制印度的貴族和政黨,不同區域還因地制宜調整治理模式,以區區5萬人就掌控了這麼大一片區域,是英國曆史上最划算的殖民生意。
印度是英國最重要的產品傾銷地、原材料供應地、資本投資地,給大英帝國提供了40%的經濟來源,又不用承擔風險,要不是後面危在旦夕,英國對印度是真不捨得放手。
英國的殖民史,也在全球造了不少孽,因為對印度產業的破壞,讓印度人不種糧食改種棉花、鴉片、茶葉,1771年造成1000萬人死於饑荒,1876-1878年大饑荒又餓死580萬人,蒙巴頓在印巴劃個分界線,都造成50萬人死亡。
光是一個印度,英國的兩百年殖民,就造成6000萬至1.65億人死亡。
英國在全球殖民,造成的死亡人數難以估算,罪孽這麼深,但英國退出全球殖民地的手段比較高超,並沒有形成大面積的反噬。
像自治領這種,英國退出就不用花什麼心思了,因為本來就是自己人,重點是印度這種作孽太深的國家怎麼退出?
英國人讓印度土邦首領去處理最尖銳的社會矛盾,給他們提供了一個寬闊的緩衝帶,作為回報,英國人分享紅利給土邦首領,讓他們也賺很多錢,比如海得拉巴王公1940年代時,個人資產就達到20億美元。
1942年美國人搞曼哈頓計劃,三年時間也才花了20億美元,海得拉巴王公一人抵一個曼哈頓,妥妥的亞洲首富。
英國人還讓整個印度的精英階層,到英國最好的學校接受教育,向他們灌輸“英國治理下的印度才是好印度”、“英國為印度帶來了工業革命和法制精神”這些觀念,使印度精英階層感恩戴德,不會輕易向英國人發起暴力反抗。
英國這套用在所有殖民地精英階層身上,所以到了今天,這些殖民地精英還會統一到英國的劍橋、牛津去讀一個法律學專業,帶著對英國女王的涕零之心,回國再用英國人教的法子統治本國人民。
簡單點說,英國就是把殖民地精英階層拉過來洗腦,還給錢給利益,讓他們變成自己的貼心人,殖民地出事了再讓這些人出去擋槍,英國永遠站在暴力革命的背後不受衝擊。
甘地其實不是抗爭出來的,他是被英國選擇出來的。
英國人想弄死甘地分分鐘的事情,但甘地的“非暴力不合作”最符合英國撤出殖民地的需求,比主張暴力的鮑斯靠譜多了,最後甘地還成功幫英國人排擠走了鮑斯,說鮑斯極端、激進,帽子一個接一個扣過來,其實就是為殖民主子打掩護,使印度的革命跟鬧著玩似的。
英國對甘地的回報,就是發動媒體對其歌功頌德,將他誇成印度聖人。
印度這個國家為什麼總讓人感覺怪怪的?就是因為印度不是真正獨立自主而造成的,一切畸形現象來源於當今印度的建立,是殖民者與本地精英的媾和,而不是人民當家作主,以本國人民利益為先。
1990-2000年代,中國許多文人嚮往的其實是印度模式,希望殖民者來教導我們、拯救我們,因為“殖民者會給我們帶來工業文明和法制精神”。
英國在全球的霸權,陸續受到後發國家德國、俄羅斯、美國的衝擊,英國應對德國的衝擊,造成了兩次世界大戰,一戰打完英國就不行了,美國主張民族自決,就是想拆分英國。二戰打完英國就不再是世界一流國家,被美蘇踢到小孩那桌吃酒席了。
二戰結束後英法兩大老殖民國家還想掙扎一下,企圖奪取蘇伊士運河,美蘇兩國把英法狠揍了一頓,使英法徹底明白自己什麼身份地位,從那以後就再也不鬧事了,乖乖做世界二流強國。
英國的霸權徹底落幕,工業也在逐年衰敗,但靠著美國在金融上的讓利,英國現在還可以帶著英聯邦小弟們,依賴殘存的一些先進工業、金融洗錢業、以及帝國餘暉發發水碩文憑過日子。
拾
目前我已經完成了德國、俄羅斯、英國三國曆史概述,歐洲國家一團亂麻,寫他們的歷史真的十分十分吃力。
在寫英國時,我最想搞明白的,就是英國憑什麼成為全球第一強國兩百年?憑什麼工業革命發生在英國?
至於英國人那些狗血的改朝換代、家族殘殺,我其實一毛錢興趣都沒有的。
經過和讀者們一起艱苦探索,還好我們終於搞明白這個問題。
英國的立足之本還是在於他們的地利,英吉利海峽離歐洲大陸最窄處僅34公里,使英國保持了對歐陸的牽制,歐陸要統一就去搞破壞,歐陸有強國崛起就聯合其它國家一起打壓,使歐陸一直不得安寧。
而歐陸強國要還擊英國時又夠不著,因為英國可以專注發展海軍,而歐陸各國必須陸海軍一起發展,海軍軍費和發展條件沒有英國充足。
拿破崙夠不著、希特勒也夠不著,英國這地理位置剛剛好,海峽寬度多一點就成了日本,少一點就成了葡萄牙。
在使用海盜打劫完成第一桶金之後,英國專注在歐陸給西班牙、法國、俄國找麻煩,使幾大強國日夜不寧,再趁亂奪取了幾大強國的海外殖民地,人類歷史從未出現過的,天量的資源和市場,倒逼英國提高生產效率,有錢不賺王八蛋,最終促使英國發明瞭蒸汽機,發起了第一次工業革命。
而英國的文人們則負責包裝英國,從《大憲章》和《權利宣言》裡找靈感,將英國塑造成文明法治的人類希望,後來美國也學了這套,用得有模有樣。
這裡注意下,我們要使用辯證法來閱讀歷史,英國優秀的一面我們是要學習的,他們治理國家的方式方法我們該學就學,但絕不要吸收他們自我粉飾的一面,也不要仰望他們,對他們感激涕零,因為驅動英國發展的本質,從來都是利益,而不是他們說的紳士精神。
英國人對於工業革命的推進我們要感謝,對於法治的摸索我們要認可,但英國人對殖民地的掠奪、對全球製造混亂、刻意PUA發展中國家的噁心行為,我們也要堅決予以抵抗和還擊。
二戰後,那些對英國表示順從的國家,他們最後變成了印度。
而那些敢於向英國開炮的國家,他們最後變成了中國。
——————————————-
↓點選購買盧克文新書《燃燒1864》↓
618活動:1本減6元 2本減14元 5本減51元
———————————————-

從19年至今,我們的知識星球已經累計2500+篇優質文章,累計輸出文字400萬+,花一年的錢看五六年的全部文章,而且好評也是源源不斷。
現在加入我的星球,工作日幾乎每天更新一篇時政深度點評,瞭解我們對各類新聞熱點的見解,和我們一起進步。
如今,已有40000+讀者加入我的星球,和我們一起重新開始認識世界的底層邏輯和本質規律。