如今，在越來越原子化，越來越懸浮、疏離的時代，我們聽了太多「斷親」和「封心鎖愛」的故事：原生家庭是有毒的，親密關係是危險的，情感逐步被祛魅，生育意味著讓渡和剝奪……我們似乎永遠在逃離和對抗。可是無論何時，愛依然是世界上最美好的事物，它可以託舉一個人，也可以保護一個人。
愛不能等，愛最怕遺憾。
文｜王唯
編輯｜楚明
家在，就能隨時落地棲息
一個有喜劇演員在的空間，永遠都不會缺少笑聲。從宋木子進屋開始，採訪間裡就立刻熱鬧了起來。同事說，不涉及拍攝，隨意聊天。宋木子一邊應著「好嘞」，一邊做出脫鞋上炕的架勢。身邊笑成一片。聊著聊著，他還會拿自己的名字開涮，「我爸姓宋，我媽姓李，但宋李多難聽，太社會了，從小就『送禮』。」又是一片笑聲。
眼睛彎著，瞳孔狡黠地滾向一端，配上標誌性的鬍子，宋木子可以很輕易地製造快樂。
不過，這些年，一個殘酷的事情發生了：這個製造快樂的人發現，自己越來越難快樂了。
創作的壓力始終都在，「喜劇不像一首歌，只要好聽就可以一直唱，小品不可能演一輩子，要持續更新，消耗程度相對就會變高」。輸出快樂的頻率越來越高，但獲取快樂的渠道變得越來越少。宋木子說，喜劇工作者看喜劇作品，很難獲取純粹的快樂，會下意識地做技術分析，哪裡抖包袱了，哪裡有梗要翻。時間久了，愈發喜歡看特別「傻」的東西，「不怕見笑，就是那種沒有一點技術含量的，比如摔一跤，被什麼卡住了之類的」。
工作越來越忙，在北京的住所變得連酒店都比不上。不忙的時候還能住一住，忙起來之後，「家」，只剩下一個換洗衣服的職能。「其實在洗衣機旁邊搞個小馬紮，對我來講就夠了。」
宋木子說，一天被填滿，早晨去拍雜誌，中午到另一個城市表演或者錄綜藝，晚上去劇場演出，結束後趕到橫店。「切換幾種不同的身份，人會懵的，有時早上醒了甚至需要花時間想一下自己在哪裡。」
宋木子生活照
睡眠也正在失控。以前一覺睡上四五個小時很輕易，太困睡懶覺的話甚至能睡上八小時，但如今，不管幾點入睡，早上六七點就會自然醒，哪怕是四五點睡。試過褪黑素，但作用不大，想過最直接的辦法，是「拿個木棍直接給自己敲暈」。
這些時刻，宋木子最大的期望就是「回家待兩天」。什麼都不用想，什麼都不用做，「家」的一切都是熟悉和可控的，而那種熟悉和可控帶來某種踏實感。「一進小區就有一種熟悉的感覺，這個是小時候看你長大的阿姨，那個是你從小打架打到大的同學，那邊的叔叔家我去撒過尿……你們是有故事有時間痕跡的，哪怕只是點點頭打個招呼，也是有關聯的，這個東西無法替代。但在北京，好像跟誰也沒有太大的關聯。」
孩子長大的過程，註定是和母親越來越疏遠的過程，用宋木子的話說，「她不再能對我的人生規劃做出什麼決定性的幫助了，很多時候大事上她也很難參與進來」。他和媽媽保持親密和連線的方式，是保留某些「惡習」，比如賴床不起，襪子亂扔。「知道她看不慣我什麼事，我就會在那個雷區上蹦。」他說，「其實就是故意犯點錯誤，讓她情緒上有一個抒發點。」
喜劇演員又開始展現自己的語言天賦了，這個廣西人用一口東北腔說：「不然我襪子也擺得整整齊齊，每天早晨7點準時起床，那完了，她肯定想，這孩子是得病了吧。」
但隨著工作越來越忙，待在家裡的時間也變得越來越短。每次離家，心都被濃稠的情緒包裹著。宋木子回憶，十幾二十歲的時候，出發前會有四位老人來送，慢慢變成三位，隨著時間推移，慢慢只剩爸媽兩個了。
以前離家，父母總是催著趕緊走，別誤車，但漸漸的，他們開始問：「還有多長時間？」或是掐著點兒說，「再待十分鐘」。多待的十分鐘無非是弄弄衣服，收收行李，有一搭沒一搭地說兩句話，沒什麼要緊的事要做，也沒什麼要緊的話要說，但就是想讓孩子在家多待十分鐘。那一次，宋木子拉著行李出門，剛下樓就哭了。
家在，心裡的安定感就在。孩子和媽媽，就像風箏和放風箏的人，不管飛多高多遠，媽媽永遠會在原地牽著那根線，可以隨時落地，回家休息。
圖源視覺中國
他們的選擇和她們的託舉
宋木子出生在廣西柳州，家鄉算不上是一個有藝術氛圍和基因的城市，但在種種機緣下，他接觸到了廣播電視編導和朗誦，「特喜歡，感覺突然有一個新的領域和可能性」，就這麼走上了藝考的路。
父親是位工程師，在他的期待中，兒子最好踏踏實實學習，然後像自己一樣，掌握一門技能。但媽媽「一直有顆搞文藝的心」，支援了宋木子的選擇，並一路陪著他參加藝考。擔心身高不夠，就把頭髮「噴到跟沖天炮似的」；大年初二買不到票，先坐硬座到長沙，再補臥鋪去北京，輾轉折騰了30多小時。
後來，宋木子考入了武漢大學表演系。畢業前，父母希望他留在地方劇團，在那一代人的價值觀中，體制內意味著某種穩定。
但在宋木子心裡，那或許意味著某種枯燥的一眼看到頭的生活方式。「話劇團大多是正劇，你知道，我這形象還能演什麼正面人物嗎？」許多年後回想起來，他調侃說，「要不就是偽軍，要不就是土匪。那時候又剛畢業，頂多能演一個小紅軍，在那裡搖旗。我就想，那些旗，搖包漿了能咋的？」
於是宋木子又一次違背了父母的期待，一路北上進了開心麻花——那年春晚，他剛剛看完沈騰扮演的郝建從電視機裡「鑽」出來。
幾年後，他的工作和生活漸漸步入正軌。爸媽知道「做這個事兒是能吃上飯、能養活自己的」，「心也就放下來了」。
就在這時，那種對「一眼看到頭的生活」的警惕又露出了苗頭。每天下午四五點去劇場，吃個飯，準備演出，晚上九十點回家，如此迴圈。「角色可能從小變到中，從中變到大，不會有什麼其他區別；一部戲最多要演兩三百場，變成了肌肉記憶，可能睡著了或者喝大了也能演。可能是性格原因，總想看看還有什麼新的挑戰，有沒有新的領域可以嘗試。」
再一次，宋木子放棄了父母眼裡相對穩妥的選項，去了上海，進入全新的綜藝領域。
宋木子參加綜藝
這樣的成長、抉擇與自我實現，不止發生在聚光燈下的演員身上，對於在商業世界搏擊的企業家而言，很多時候也要面對這樣的漫漫長路。
愛康集團創始人、董事長兼CEO張黎剛也曾有相似的經歷。他70年代生人，小時候，鄉村生活普遍清貧，「一年當中吃不了幾次肉的」，稀飯是餐桌上最常見的食物。但即使生活再拮据，父母也要給孩子最好的，因為聽說鯽魚湯讓人聰明，媽媽經常會做給張黎剛喝。直到現在，回憶起童年生活，張黎剛腦海中最先被喚醒的，依然是鯽魚湯的味道。
那時候，想要走出鄉村，讀書是為數不多的出路，全家人為他創造了讀書的條件。江南水稻多，但在張黎剛印象中，除了一次，自己幾乎沒有下田割稻的經歷，「他們希望我能夠靜下心來好好讀書」。高中畢業後，他不負眾望考上了復旦大學。
在後來的日子裡，張黎剛和宋木子一樣，幾次「離經叛道」，選擇了充滿未知的路。
大三那年，張黎剛決定出國讀書。當時國家出臺了新政策，凡是沒有國外僑眷關係的大學畢業生，須工作5年後方准許出國，張黎剛選擇從復旦退學。
「家裡沒有上過大學的，我能上覆旦他們很開心了，突然說不讀了」，家裡人都很難接受。但即使不理解，他們最終還是幫他找了擔保人，又從親戚朋友借了幾千元美金的學費，最終得以去美國讀書。
後來，在美國大學畢業，工作兩年多後，張黎剛在1995年考上了哈佛研究生院，在哈佛醫學院攻讀遺傳學博士。但很快，他又一次選擇了「任性」。1998年，網際網路正在國內像雨後春筍一樣生長，張黎剛決定不讀博士學位了回國創業。「父母同樣是極力反對的，但也知道一般我下了決心從來不改變。」
一定意義上，他們的性格底色裡有很多來自媽媽的痕跡。宋木子的媽媽喜歡藝術，一直嚮往更廣闊的「美」的世界；張黎剛的媽媽在鄉村當老師，是個極有韌性的女性，當初家裡反對她的婚姻選擇，聲稱「你要是嫁他就不要回家了」，但她還是堅持了自己的選擇，之後十幾年沒進家門。
她們站在母親的視角，永遠希望孩子選擇那個更輕鬆、更穩妥的道路，但心裡又清楚，孩子身上有著和自己一脈相承的篤定，只要決定了，就絕對不回頭。所以，他們帶著她們的印記，又被她們託舉著，一路走到了更高更遠的地方。
五十知天命，如今張黎剛管理著擁有超過160家體檢、齒科與醫療中心的健康管理集團。但無論何時，在母親眼裡他依然是個「孩子」，經常在微信上叮囑：按時吃飯，早點睡覺，不要太辛苦。「最多的就是這兩件事，因為她知道我高中住校讀書胃出血過，當時嚇得不輕，之後一直在她的心頭。」
圖源視覺中國
愛，是不留遺憾
對很多在異鄉闖蕩的年輕人而言，對歲月的感知來自於，在外漂泊多年再回家，突然發現父母的衰老悄然而至。
張黎剛的母親身體一向很好，是位幹練又要強的女性，過了退休年齡依然留在崗位上，一直工作到六十幾歲；思維也一直非常敏銳，老年人最常出現的愛忘事兒的毛病，在她那裡從未有過。
直到有一天，高血壓找上門來，一旦沒有按時睡覺、服藥，就會出現頭暈。那一刻張黎剛突然意識到，原本以為永遠年輕永遠幹勁十足的母親，也要和「衰老」短兵相接了。
和所有在外闖蕩的年輕人一樣，在家人面前，他唯一能做的無非就是精神上的關心、電話裡的問候和物質上的體貼。疫情前，張黎剛每年都會安排父母出國走走，近幾年，隨著他們年齡的增長，旅行被換成了在家休養。
張黎剛和母親
他很少用語言表達愛，更多的是直接投注到行動上。另一個表達愛的重要方式，是遠端關注著父母的身體，定期安排體檢。在他看來，一年一次的體檢，是子女給父母的禮物；而身體健康，是父母給子女的禮物。
張黎剛的專業背景是遺傳學，畢業後又多年在健康領域深耕多年，對健康最大的感受，就是要防患於未然，「健康的生活方式能降低各種疾病的發生風險，但並不能完全避免，所以定期體檢是很有必要的」。
每次和朋友們聚在一起，他也總要把這些「老生常談」再重複一次。幾個月前，一個關係很好的朋友聽他說完，一週內就預約了心臟全面檢查，醫生說你不抽菸、難得喝酒、體重正常、也沒有身體不適，不需要做心臟CT檢查，但是朋友還是堅持要做，結果冠狀動脈發現堵塞已經達到99％了，當場就被醫生安排住院，做了心臟支架手術。幾天前，朋友再次見到張黎剛，滿臉慶幸地和他說，自己原本計劃春節時去日本泡溫泉，「要不是聽了你的去檢查，到時候溫泉一泡，說不定就回不來了，撿了一條命」。
並非所有意外都有這樣虛驚一場的結局，張黎剛唏噓，有些朋友很多年不把體檢當回事，等到重視了才去做，有時發現得已經太晚了……
這些來自身邊人的經歷也在不停提醒著他，每年定期為家人安排體檢。「心裡很踏實，不要留有遺憾。」
演員高圓圓曾在接受採訪時說起，大概從2005年開始，她有10年左右時間很少接戲，更多地陪生病的媽媽。在家人和情感上，最怕的是遺憾，遺憾是不能彌補的。
對張黎剛而言，帶父母體檢，便是防止遺憾，「健康比什麼都重要」。在生命健康行業深耕多年後，他對女性群體的健康更加關注，在張黎剛看來，不要讓健康永遠只是一句叮囑，對母親的愛多一份行動，便少一份遺憾。
也是因此，每年的母親節，愛康都會推出特別的專案，今年將會特別設定愛康國賓感恩父母體檢套餐，針對老年群體普遍會出現的身體問題，涵蓋五高、慢病、阿爾茨海默病、心腦血管疾病，以及胃癌早篩、骨質疏鬆、髖關節等篩查，其中透過基因檢測對於阿爾茨海默病的篩查和胃癌的早篩，以及髖關節的人工智慧評估都是首次推出。
除此之外，愛康與北京衛視聯合打造的《愛康AI智愛之夜》將會在母親節後播出，宋木子和「三狗」的另外兩位朋友合文俊、李飛，以及蔡國慶、金志文等都將作為嘉賓現身5月9日愛康直播間為晚會預熱，劇透節目精彩看點，暢聊健康以及關於母親的點滴往事。
2023年張黎剛在《愛康AI未來之夜》進行趣味醫學分享
愛不能停，也不能等
體檢的意義，李心在去年深切地感受到了。
去年8月，李心從英國回國探親，假期裡，她在愛康國賓北京亞運村慧忠北里體檢中心做了體檢。
在做乳腺超聲檢查時，醫生髮現她的右側乳腺外上象限有一些細微鈣化點，很嚴肅地叮囑她，一定要儘快去醫院專門的乳腺科就醫。
沒多久，李心回了英國。她和彩超醫生留了微信，對方一直在催促她去做進一步檢查，於是她預約了專科醫院的乳腺鉬靶檢查。
三個禮拜後，她被告知，是早期的乳腺導管原位癌。
雖然「非常早期，等於是0期」，但一個「癌」字還是讓李心嚇了一跳。緊接著，她做了磁共振進一步檢查，之後安排了手術。
那一刻，她最大的感受是又慶幸又害怕。早期乳腺導管原位癌，被認為是浸潤性乳腺癌的先兆，早期發現治療效果較好。「只要把手術做好了，後期也沒有任何的忌口，該怎麼生活就怎麼生活，五年後再複查就可以了。」
但用醫生的話說，如果沒有及時發現的話，這種癌症就像是埋在皮膚表層下的一顆定時炸彈，它或許一輩子都不會爆，但也有可能一下子就炸了，變成浸潤性乳腺癌的話，會迅速滲入到皮膚深層乃至各個器官。後果不堪設想。
平日裡，李心喜歡運動，「游泳、跳操、擼鐵樣樣都來，覺得自己身體是無敵的你知道嗎？而且自己這麼年輕，才36歲。」所以她很少體檢，上一次體檢還是幾年前懷孕時做的。
手術後，她最大的感觸，就是「不要盲目評估自己的身體，因為很多疾病在早期並沒有症狀，還是要相信醫學，定期體檢」。她打算以後每年帶父母做一次全身檢查，今年已經約好暑假帶全家一起到愛康做體檢。
李心和家人的關係很好，即使平時生活在英國，也一直和父母保持著密切的聯絡。她說，從小到大，每一個需要媽媽的瞬間，媽媽始終都陪伴在她身邊。直到現在，兩個人在不同的國家生活，但依然沒有缺席彼此的生命，保持著無話不談的好朋友一樣的關係，每天影片聊天，分享日常生活中的瑣碎點滴。
生病後，因為身體原因，李心的博士畢業可能要面臨延期。對一個完美主義者而言，她起初很難接受這件事，它像是橫亙在心裡的一道坎，想起來就覺得痛苦，同時又會自責。
家人的愛保護了她。「遇到挫折或者不好的聲音的時候，可以自動關閉那扇門。因為心裡充滿愛，所以不會被外面亂糟糟的世界左右，很多事情可以看得很開，很有安全感，不會太鑽牛角尖。」李心說。
李心是一個媽媽，也是一個女兒。「如何愛人，是我從她身上學到最最珍貴的東西。」如今，李心把同樣的愛與柔軟，投注到了女兒身上，「女兒也非常願意和我分享她所有的小秘密。」
圖源視覺中國
生病後，她最大的變化是珍惜當下了。以前，她是個非常追求完美的人，無論對自己還是對家人，總是希望做到最極致的樣子。但如今，她逐漸變得不再苛求與勉強，「怎麼舒服怎麼來。」
不想去騎馬，那就休息一天；不想練長笛，那就做做別的。她還會比以前更高頻次地向女兒表達「媽媽愛你」，每天不止10次。
年僅6歲的女兒或許還不清楚這種變化的緣由，但對李心來說，「更珍惜每一分每一秒，不想虛度任何的時光」。
如今，在越來越原子化，越來越懸浮、疏離的時代，我們聽了太多「斷親」和「封心鎖愛」的故事：原生家庭是有毒的，親密關係是危險的，情感逐步被祛魅，生育意味著讓渡和剝奪……我們似乎永遠在逃離和對抗。可是無論何時，愛依然是世界上最美好的事物，它可以託舉一個人，也可以保護一個人。
曾經，她把從媽媽那裡接收到的源源不斷的愛傳遞給了女兒；如今，她又把從女兒那裡感受到的滔滔不絕的愛傳遞給媽媽。愛在三代女性身上迴圈起來，穿越時空，愈顯珍貴。
李心說，今年英國的母親節那天，她收到了女兒親手製作的愛心卡片。
兩個月後，中國的母親節到了。這一天，李心會像往常一樣，在網上訂一束鮮花給媽媽，是媽媽最愛的紫色康乃馨。花束裡放著一張卡片，李心把女兒曾經寫給她的話，一字一句寫給媽媽。
那兩張卡片上寫著同樣的內容：謝謝您愛我，謝謝您成為我的媽媽，謝謝您讓我成為您的女兒。我永遠愛您。
愛不能停，也不能等。在這個母親節，愛康同《人物》一起，將祝福送給每一位媽媽：希望您每一天都能與愛相伴，健康、快樂，得償所願。
圖源視覺中國
（李心為化名）
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。
