中年是漫長的，飽滿的，充滿各種可能性的。VOGUE推出“中女時代”系列，呈現各個領域女性們多重的生命力。
就在前幾天，2025年第97屆奧斯卡金像獎頒獎典禮的帷幕在洛杉磯緩緩落下。
Demi Moore身著一襲Armani Privé銀色釘珠深V禮服，神色略帶緊張，期待著她從影四十多年來的第一座小金人——在不久前獲得第82屆金球獎音樂/喜劇片最佳女主角，她一向被認為是本屆奧斯卡影后的最大黑馬。
然而，當最佳女主角的名字被宣讀，獎盃最終落入25歲新星Mikey Madison手中時，人們看往Demi Moore的臉龐，那一瞬間，彷彿人們都在討論——她才是本屆奧斯卡的最大遺珠。
或許，不僅僅是報以遺憾，更多的是，人們對她一路走來的注目與致敬。62歲的她，帶著這張被歲月過於雕刻的臉，在電影《某種物質》（The Substance）中演繹了一場關於美、焦慮與身份認同的悲歌。
電影裡，伊麗莎白凝視著鏡中的自己。光滑、緊緻、完美無瑕——那是她向“某種物質”索取的新生。可在她皮膚之下，真正的她仍在掙扎，那些被剝離的皺紋、鬆弛的肌理、歲月留下的刻痕，仍然在某個陰暗的角落裡迴響，提醒她，美是場交易，而代價從未如此殘酷。
140分鐘的電影，彷彿是一場關於美的啟示錄，而引人深思的是，伊麗莎白的故事，又何嘗不是Demi Moore的現實映照？
在影片裡，伊麗莎白是《某種物質》裡一位曾經風光無限的女演員，當她年歲漸長，新人接踵而至，於是，她很快被無情的行業所拋棄。
因為不甘老去，她選擇向體內注射一種名為 The Substance 的“物質”，以重塑年輕時的美貌。隨著“新生”的完成，她原本衰老的皮膚逐漸剝離，一個更加煥然一新的自己將自己取而代之。更讓人震驚的是，這個新生的自己比從前更完美，容顏無可挑剔，肌膚宛若新生。
最初，她們約定七天輪換一次，共享著人生。而隨著伊麗莎白自我厭惡程度的加深，平衡被打破，原身和複製體之間展開了殺戮。
在影片的最終，這場美的追逐最終卻走向了一條無可挽回的道路——伊麗莎白失去了自我，成為一個虛無的空殼。
實際上，你好像無法割離伊麗莎白和Demi Moore。因為後者的職業生涯，亦如這部電影所隱喻的——她曾是無可爭議的性感符號，被時代賦予耀眼光環，然而當歲月流逝，那些曾為她歡呼的聲音也隨之消散。
作為90年代最耀眼的女星之一，Demi Moore以《人鬼情未了》成為全球矚目的偶像，還一舉打破當時好萊塢最高片酬的女演員記錄，那個時候的Demi Moore，風頭一時無兩。
電影中的伊麗莎白，為了迎合社會對女性外貌的苛刻要求，願意犧牲自己的真實身份，現實中的Demi Moore也有過這樣的經歷。在男性支配的20世紀末期的好萊塢，美麗的女性充當著花瓶，演繹展示著商品化般的身體角色，她們被社會的審視雕刻著，年老後，不可避免地走向了被邊緣化、無戲可拍的命運。
女性在這個規則化的世界裡努力生存，卻也被它一次次推向深淵。人人都可能陷入伊麗莎白或者說Demi Moore的困境，被殘酷的社會圍剿，於是，人人也都可能被陰暗版的自己所支配。
Demi Moore的人生，也與她在電影中的角色一樣，經歷過一場關於身份、外貌和自我認同逐漸完善的程序。
Demi Moore的童年並不幸福，她出生於破碎的家庭，母親酗酒，父親缺席，自己還患有斜視，小時候做過幾次矯正手術。在2019出版的回憶錄《Inside Out》中，Demi Moore提到，原生家庭的混亂環境讓她總是懷疑自己是否被需要，這樣的不確定感，成為自己日後不安的根源。
經歷家庭的背叛，她年幼輟學進入好萊塢，《人鬼情未了》上映後，她的美麗越來越成為標籤，性感成為她的資本。然而，這種美麗的資本註定不能永恆，一旦年華逝去，男人們便會無情地將目光轉向更年輕的面孔。為了維持自己的位置，她陷入了對容貌的焦慮。
Demi Moore說，她一度對自己的衰老感到恐懼——嘗試過醫美、嚴格的飲食控制，甚至在《脫衣舞娘》時期瘋狂健身，希望自己能符合世人對她的期待。但這種期待猶如無底洞，她越是追逐，越是感受到失控。
她說，“我沉浸在一個似乎專為降低我的自尊而設的世界中。”
她的職業生涯也經歷了低谷。《紅字》《魔鬼女大兵》《霹靂嬌娃2》的票房失利，讓她一度被好萊塢遺忘。媒體批評她“不再年輕”、“過度醫美”、“試圖挽留青春”。她經歷了婚姻的失敗，公眾對Demi Moore的審視又從“性感繆斯”轉向“中年女演員的掙扎”。
當她在2021年巴黎時裝週上以一張近乎陌生的面容出現時，輿論譁然。整容、玻尿酸、醫美失敗的標籤接踵而至，人們討論的不再是Demi Moore的演技，而是她的臉。那是她人生中的至暗時刻之一。那時的她，或許也曾像《某種物質》中的伊麗莎白一樣，站在鏡子前，端看自己的臉，懊悔不已。
Demi Moore 說，曾經的她，是根據自己的體重、尺碼和外貌來衡量自己的價值。
但最後，或許她也發現了，這樣取悅他人的自己終究會被時代拋棄、被審美綁架，最後，被規則化世界所吞噬。
《某種物質》中的伊麗莎白無法擺脫對年輕的執念，而現實中的Demi Moore，卻在觸底反彈中醒悟，得以掌舵著自己的人生。
“當時我處於人生的低谷，一本神奇的、勇敢的開箱即用的瘋狂劇本來到我的辦公桌前，它叫做《某種物質》——宇宙似乎告訴我，你還沒完。”
Demi Moore 甚至拿著自傳親口嚮導演推銷自己，毫無保留地向對方展示她的敏感、自卑與焦慮，以至於毫無懸念地打敗了其他更加強勁的參演對手。
她逐漸學會接受自己的不完美，不再屈服於外界對美的定義，而是重新建立起對自己的認可。她在接受採訪時說：“我從沒體驗過61歲，這是我第一次，所以我只是盡最大的努力去活出最棒的自己。”
Demi Moore的迴歸不僅僅是一場關於外貌的修復，更是對自我身份的重塑。《某種物質》已然成為她事業的一個新起點，這不僅是一部關於美的電影，更是一部關於女性自由意識的電影——即如何從社會規則中掙脫，如何在失去一切後找回真正的自己。
“當我們覺得自己不夠聰明、不夠漂亮、不夠瘦、不夠成功或者基本上就是不夠好的時候，要記住人永遠都不會滿足自己有多好。但當你放下衡量的心態，你就會知道自己的價值。”
“今天我慶祝的是，作為完整的我的標記。”
奧斯卡的遺珠，當然，不意味著失敗，而是另一種形式的勝利。
也許她確實輸掉了奧斯卡，但她卻贏回了自己。
編輯：Yijie
設計：小乙