圖自YouTube／Dawn Robinson頻道
在洛杉磯的某個停車場角落，一輛改裝過的2008款本田CRV裡，前En Vogue主唱Dawn Robinson正將車載冰箱裡的酸奶取出。這位曾六度提名格萊美、全球唱片銷量超千萬張的R&B天后，已在此度過了1095個夜晚。車頂懸掛的星空投影燈映照著儀表盤上的格萊美獎盃照片，構成了魔幻現實主義的生存圖景。
2020年58歲的Robinson與家人發生一些家庭矛盾從此成為她人生的一個轉折點。"母親眼中的怒火讓我想起舞臺上的追光燈，只不過這次我是唯一的靶心。"Robinson撫摸著車門上的劃痕回憶道：在與父母同住期間，持續的情緒暴力最終迫使她帶著兩個行李箱出走，這個決定導致她與所有手足斷絕聯絡。"血緣不應成為禁錮靈魂的枷鎖"，她在車載日記本上寫道。
暴雨夜的車頂滲水曾讓她徹夜難眠，老化的空調系統在47℃高溫天徹底罷工。這些時刻令她想起Brene Brown在《勇敢直面》中的箴言："脆弱是勇氣的計量器"。她在手機備忘錄記錄著："每修好一個故障，就多戰勝一次對無常的恐懼。"
副駕駛儲物箱裡的藍牙音箱迴圈播放著En Vogue經典曲目《Don't Let Go》，這首歌的版稅至今支撐著她的車險費用。每週三次，她會驅車到馬里布懸崖停車場，用GarageBand軟體繼續創作新專輯《Nomad's Soul》，風拍打車窗的節奏常被取樣進編曲。
當夕陽穿透前擋風玻璃，Robinson調整好遮陽板，繼續撰寫回憶錄《第三個八度人生》。引擎蓋上放著的星巴克紙杯微微震動，車載充電器顯示新歌demo已上傳完成。這個夜晚，她將驅車前往約書亞樹國家公園，在銀河下測試新作的混響效果。
Robinson在直播中展示著DIY的車載咖啡吧，"關鍵不在於棲身何處，而在於是否仍在創造價值。"她的YouTube頻道"CRV diaries"已吸引23萬訂閱者，最新影片教粉絲如何用$200預算改造車載廚房。她承認自己的生活狀況不尋常，但同時也表示並不後悔。