文 | 有書君 · 主播 | 依米
各位書友大家好，我是依米。
從今天開始，我們將一起正式共讀《置於火上》這本書。
這本書是咱們有書最新推出的一本以文學為主視角的女性“人物誌”和“生活啟示錄”。
書中介紹了在文學史上許多著名的女性人物，這些人物雖然是虛構的文學形象，但是幾百年來影響深遠。
因為她們身上有著很多普通人的影子，她們所遇到的問題也是我們遇到、或可能遇到的問題。
俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基說：
“藝術來源於生活，卻又高於生活。”
相信透過對這些文學經典的解讀，既能讓我們享受到藝術之美，又能讓我們從中獲得生活的啟示，和應對生活的勇氣和力量。
那麼，接下來，就讓我們開啟文學的大門，開啟本週的共讀之旅。
禮教吃人
魯迅先生在他的首篇白話短篇小說《狂人日記》中寫道：
“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字——吃人！”
在這部小說中，魯迅先生以筆為刀，毫不留情地劃開了封建禮教在“仁義道德”的偽裝下“吃人”的本質。
這些封建禮教表面上看都是一副謙謙君子的模樣，但實際上卻是披著偽善外衣的劊子手。
它們打著體面、合乎禮儀、為你好的旗號，束縛人的心靈，摧殘人的身體，消磨人的靈氣，毀滅人的希望。最終讓人走向徹底的沉淪。
在當代眾多文學經典中，最能體現“禮教吃人”，也最具情感張力的人物，田小娥和頌蓮這兩位女性角色，無疑是其中的代表。
田小娥是作家陳忠實在其著作《白鹿原》中刻畫的女性人物。
在封建禮教的熔爐中，她一出場就帶著一股濃重的悲劇色彩。
她年輕貌美、生機勃勃，卻被自己的父親賣給了村裡那個年過半百的郭舉人。
郭舉人是當地的大地主，他雖然飽讀詩書，滿嘴的禮義廉恥，但卻是個思想陳腐、性格蠻橫、行為荒誕，眼中只有家規祖訓的腐儒。
在郭家，“三從四德”、“三綱五常”是田小娥的思想指引和行動指南，郭舉人大老婆冷嘲熱諷的“教誨”則是她的每日必修課。
在這裡，她毫無個人隱私可言，一言一行都在別人的窺探與監視之中。
最讓田小娥感到屈辱的是，她不僅要承受著郭舉人對自己身體的蹂躪，還要被迫成為他用於延年益壽的“泡棗”工具。
所謂“泡棗”就是郭舉人讓田小娥將曬乾去核的紅棗放入自己私處浸泡一夜，第二天取出供郭舉人食用，認為這樣可以使人“返老還童”。
毫無疑問，郭舉人的這一行為，反映出封建社會中那些迷信又扭曲的思想，是對女性身體的一種剝削。
然而，在郭舉人看來，這只是一種理所當然，因為田小娥的一切都是自己給的，她也應該被自己所驅使。
面對著這種毫無尊嚴的生活，田小娥在書中哭訴道：
“在這個家裡，自己連只狗都不如！”
作家蘇童筆下的頌蓮和田小娥有著類似的悲慘命運。
這個角色出自蘇童的代表作《妻妾成群》，我們熟悉的由演員鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》就是改編自這部小說。
小說把鏡頭聚焦在二十世紀二三十年代動盪的民國時期。
頌蓮原本生活在一個幸福的家庭。她的父親是一家茶廠的老闆，家底厚實，眼界開闊，也願意供自己的女兒上大學。
然而，天有不測風雲。在頌蓮剛上大學一年級的時候，父親的茶廠不幸倒閉破產，父親因無法承受這一巨大的打擊，選擇了割腕自殺。
父親的死，讓家庭失去了頂樑柱，由於缺少收入來源，頌蓮也不得不選擇退學，重新考慮如何應對今後的生活。
一夜之間，頌蓮原本幸福的生活被徹底擊碎，留給她的只有冷冰冰的現實。
後來，在繼母的安排下，她嫁給了已經有三位太太的陳佐千，成為了陳府的四太太，而這也成為了她悲劇命運的開始。
在這所封建氣息濃厚的深宅大院裡，接受過新教育、新思想的頌蓮受到了無情的擠壓與重塑。
首先，她被府上那些為了保住自己地位，保護自己利益的太太們欺壓、算計、誣陷，甚至連府上的丫鬟，看到自己用衣袖擦汗，而不是用手帕，也敢嘲笑自己是個缺少禮教的“鄉下人”。
一句“女人何苦為難女人”，似乎道盡了頌蓮心中的苦悶與心酸。
但是被封建思想包圍的太太們，卻又不由自主地生活在這樣的怪圈之中。
其次，作為一家之主的陳佐千，在外是一個家資豐厚，富有涵養的郭老爺，但是在家中卻是一個獨裁者。
他要求包括頌蓮在內的府上的太太們，都要遵從他意志。
當時嫁入陳府的時候，頌蓮的行李箱中帶了一支長簫，那是父親的遺物，承載著她對父親的思念。
然而，陳佐千卻未經她的許可，隨意翻看她個人物品，並發現了這支長簫。
更令頌蓮無法忍受的是，陳佐千竟然將她視如珍寶的長簫毫不留情地燒了。
因為在陳佐千看來，頌蓮的一切都應該是自己的恩賜，他不允許頌蓮身上有任何其他男性的東西。
對於這種毫無自我的生活，頌蓮發出了和田小娥同樣的吶喊：
“女人到底算是個什麼東西，像狗，像貓，像金魚，像老鼠，什麼都像，就是不像人！”
悲壯的反抗與現代的警示
俗話說，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。面對著“吃人禮教”的束縛和壓迫，田小娥和頌蓮都做出了悲壯的反抗。
田小娥為了報復郭舉人對自己的虐待，用尿盆裡的尿給郭舉人泡他所謂的“長生藥”，在物質上噁心他。
在精神上，白鹿村“黑娃”的出現，讓田小娥壓抑的內心徹底得到了釋放，她毫不顧忌郭舉人的看法，主動接近“黑娃”——鹿兆謙，並大膽地與他幽會，甚至主動提出與他私奔。
當然，後來郭家以傷風敗俗為由，將她趕出了家門，但這正好如了她的願，讓她和“黑娃”可以徹徹底底地在一起。
不過，他們的結合註定不被當時的世人所理解。
白鹿村封建道德的捍衛者白家族長拒絕接受這個“丟臉喪德”的女人，“黑娃”的父親鹿更是直接將他們趕出了家門。
然而，儘管如此，田小娥的心裡依然對未來充滿著希望，並繼續著她的反抗。
後來，“農運”運動失敗後，作為主要的領導人“黑娃”，不得不逃亡外地。
田小娥為了營救“黑娃”也不得不依附於鹿家的當家人鹿子霖，並在他的唆使下，為了報復白家，勾引了白家的長子白孝文。
而當田小娥知道了鹿子霖是在利用自己之後，便以在鹿子霖臉上撒尿的方式表達了自己的憤怒和反抗。
田小娥最後是被公公鹿三殺死的。
鹿三作為封建倫理道德堅實的擁護者，絕不能姑息引誘自己兒子、傷害家族臉面的女人。
他根本沒有把田小娥看做自己的兒媳，只是將她視為一個敗壞白鹿村名聲的禍害，進而毫不留情地刺死了她。
田小娥的反抗之路結束了，頌蓮的反抗之路則剛剛開始。
對於欺壓算計自己的二太太卓雲，頌蓮利用幫助卓雲剪髮的機會，“意外”且狠狠地剪傷了她的耳朵。
對於背叛自己，看不起自己的丫環雁兒，頌蓮強迫她吃下了用於詛咒自己的草紙。
對於陳老爺的折磨和摧殘，頌蓮將自己的情感寄託在他的兒子陳飛浦身上，並向其表達了愛意。
在這場抗爭中，頌蓮的意志和封建禮教進行著激烈地交鋒和撕扯。
就在她認為即將迎來自己的幸福和自由的時候，陳飛浦的懦弱和逃避徹底擊碎了她的希望，而最終壓垮頌蓮的最後一根稻草是三太太梅珊出軌被抓。
陳佐千為了自己臉面，命人將梅珊的嘴堵住，投入了自家的井中。
當井裡翻出白色的水花那一刻，頌蓮發出了驚心動魄的叫聲，這所“吃人”的牢籠最終把她逼成了一個瘋掉的女人。
田小娥和頌蓮的悲劇，無不彰顯著禮教吃人的恐怖。
在這裡，她們的身體被無情地折磨，她們的尊嚴被肆意地踐踏，而那些滿嘴仁義道德的人，卻在禮教的偽裝下，扮演著吃人的魔鬼，宣洩著自己陰沉的慾望。
雖然，現在我們已經離開了那個腐朽的時代，但文學卻給予了我們新的啟示。
我們要警惕身邊那些忽明忽暗的“變形禮教”的殘影——它們堂而皇之地說著“996是福報”，“服從是美德”，“吃苦是成功的前提”；
它們總在要求著我們：男人應該如何、女人應該如何，孩子應該如何，老人應該如何。
實際上，每個人的人生都充滿著無限的可能，從來沒有那麼多“應該”，也沒有那麼多“理應如此”。
我們要做的就是警惕那些“應該”和“必須”，活出屬於自己的人生。
好了，今天的內容到這裡就結束了。
下一節，讓我們繼續在文學的海洋中探索，尋找新的啟示和力量。
讓我們下節不見不散。
