6月25日上午，安徽黟縣碧山村，碧山供銷社。
來自北京、上海、廣州、杭州、南京、南寧等地的專家學者、出版人、媒體人、鄉建人，匯聚一堂，共同溯源中國鄉建歷程，分享劉子《歸鄉村記》《大地上的中國》釋出的喜悅。
｜（左起）左靖、週中華、劉子、秦朔，共同為新書釋出揭幕
以下是嘉賓分享的主要內容摘要：
秦朔
人文財經觀察家，
中國商業文明研究中心 &《秦朔朋友圈》創辦人
“‘386199’等鄉村問題不僅是中國的問題，也是全球性問題。我對於關注三農問題，又是以民間身份關注的人士是肅然起敬的。劉子在創作中，也帶動了我以及整個‘秦朔朋友圈’，我們去了不同的地方，看過不同的鄉建人的創造。對劉子來講，遇到我們這樣的創作與傳播平臺似乎是一種幸運，對於我們來講，遇到他這樣的作者，持續不斷地創作三農方面的優質內容，也是一種幸運。
“現在是中國文化自信抬升的時代。但我們不能簡單地說，外國人跑到上海買泡泡瑪特，韓國人在上海街頭看豪車，中東網友喜歡打中國開放的手遊，這就代表了對中國文化的認可，我們因此就擁有了文化自信。我很希望看到的是，在中國鄉村建設中，能湧現出更多像碧山這樣的地方，讓大家在這裡再一次體會鄉村的創造，再一次呼吸，再一次覺醒，這可能才是中國現代化程序中應該有的主體性、內源性、內生性的自覺和探索。
“中國的民間鄉建者在鄉建道路上不停奔波、探索，這項工作的難度，比我們去接觸500強、獨角獸，不知道要難多少。向你們的工作表示致敬和感謝，也希望劉子未來能在這樣的道路上繼續創造出更加優秀的作品，奉獻給我們這個時代和這片大地。”
左靖
安徽大學副教授，策展人，
碧山供銷社&《碧山雜誌書》創辦人
“‘江西才子’劉子一下子推出三本書，這個在當代鄉建研究領域，是沒有過的。重要的是他有這麼多的視角去觀察鄉村，他走過這麼多地方，是一步一步用腳丈量出來的，特別不容易。我曾經把這本書推給做藝術媒體的朋友，他看到覺得非常驚訝，因為藝術媒體可能都是從藝術角度來描述鄉村建設，但劉子的視野卻是一個全方位的，並不是我們的專業限制所能看到的那一面，這是我想表達對劉子的一個致敬。
“再就是秦老師剛才講的，我們中國的復興不一定是一線、新一線城市，還是要從一線大城市走到中國的深處。這讓我想起賈樟柯曾說過一句話，他說像北京、上海這樣的城市只是一個個盆景，真正的中國是在鄉村……現在，大家在鄉村做的很多東西，是專案，而不是鄉建，這是兩個概念。
“前者是為了完成一個委託，完成後拿了錢走人，後者是你真正能夠跟這個地方建立一個陪伴的關係。2007年我們來到碧山，2011年又在碧山安家落戶，2017年建碧山供銷社，到今天已經有18年。這是我們做鄉村建設的一個原則，叫服務社群。就是我們做的所有事情，都是為這個社群服務，為這個社群的人服務，這是區別於‘專案’和‘鄉建’，最大的一個區別。”
《山中問答》——李白
問餘何意棲碧山，
笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，
別有天地非人間。
這首印在碧山村村口白牆上的詩，印證著這方山水的綠意和文化詩意。碧山，不僅是徽派生活以及中國田園的代表，也是21世紀中國“文化鄉建”的聖地。
在這個未被商業過度包裝，依然古樸、純樸、恬靜且生活著的皖南小村，我們能感受到中國人骨子從未散去的鄉愁。“此心安處是吾鄉”“笑而不答心自閒”，便是我們對這裡最美好的體驗和祝願。
2021年8月，劉子來到這裡，拜訪左靖等人，有感“文化鄉建”的重要和困難，寫下《我在鄉下搞文藝》以及《鄉關日暮》等文，並收錄到《大地上的中國》以及《歸鄉村記》兩本書中。
2025年6月24日，劉子和他的朋友們，又帶著這兩本新書再赴碧山，既是一次鄉建思想碰撞，也是對中國鄉建的一次溯源。
“我來自江西宜春一個普通農村，村裡讀村小，鎮上讀初中，縣城念高中，省城讀大學，大學畢業後又在北上廣工作過，做過廣告、房地產、金融。2019年，180°大轉彎，我又放棄金融創業公司，全身心投入鄉村研究+寫作，‘回到自己’。‘走過世界，回到鄉村，看見自己’，也就是今天的主題”，劉子這樣開啟他的分享。
2019年3月，劉子老家一位親人在一次化工廠爆炸中去世，在回鄉參加葬禮的過程中，他重新看見那座“兒時曾經想要逃離的村莊”，聽見了那些“沉默的村民，進城打工的堂兄表妹們的聲音”，進而“反思了地產、金融這些高大上的行業從業期間的內心拷問”，並寫下《鄉下春天的葬禮》一文（收錄在《歸鄉村記》中），正式開啟了鄉村創作之旅。
他將目光投向包括婚姻、養老、教育、農業、就業、基層治理，以及酒席、“廁所革命”、光棍潮、疫情等細節或印記，全景式描述了一座鄉村的切面。
他從微觀出發，期望以此“管中窺豹”，反思一座沉默的村莊背後的“時代迴響”，並最終將鄉村問題歸納為“一老一小”“解放的生產力與落後的鄉村治理”“中央集權與地方政府公司化”“文化斷裂”“唯物主義+市場經濟意識形態對鄉村的根本壓制”五大根本問題，據此構成了《歸鄉村記》一書。
不耽於鄉愁的文學、抒情，隨之，他走向全國各地的縣域、鄉鎮、村莊，廣泛訪問縣委書記、鎮長、村長，社會企業家、藝術家、公益人、下鄉青年等群體，傾聽大地上的各種聲音，總結出“十大鄉建流派”，並總結、分析他們可相對複製的方法、路徑，從社會學到經濟學，尋找中國鄉建發展與鄉村振興的真實答案，並集結為《大地上的中國——中國鄉村振興的真實路徑》一書。
他將這本書定義為“中觀”，“鄉村振興問題，跟土地產權、農民養老金等具體問題一樣，翻來覆去談值不值得、要不要繼續、有沒有錢……沒有意義，談方法才有意義”，並希望據此總結從“縣域經濟到鄉鎮復興到鄉村振興”一體化的，可以形成啟發、相對複製的鄉村振興方法論，助力地方政府、村集體、鄉建者、下鄉青年、新農人在內的各種鄉建群體的實踐。
經過五六年不間斷的調研、思考、寫作、總結，劉子深刻意識到，“鄉村問題，只是中國問題在最弱勢、面積最大的（鄉村）領域身上的投影”，鄉村問題不只是自身的問題，也是國家、社會、時代轉型的問題。反之，各種鄉建反思、實踐、探索，也不只是鄉村建設的進步，也是時代反思和時代進步的印證。
把握鄉村振興的當下，洞悉百年鄉建的過往，展望城鄉融合的未來，2024年，劉子啟動了《鄉村振興與時代覺醒》一書的撰寫。
他把這本書定義為“宏觀”，透過回到鄉村振興的“是什麼”“為什麼”“怎麼做”，期望探索鄉村、國家和社會、時代發展之間真實的、內在的邏輯。據悉，這本書將於今年九月出版。屆時，劉子“鄉村三部曲”將告完結。
“城市化不是歷史的終結”。
“救鄉村就是救城市”。
“父性的城市，母性的鄉村”。
“用共同富足代替共同富裕”。
“土地產權並非鄉村經濟的命門”。
“鄉村振興，首先是縣委書記的振興”。
“從重建設到重運營”……
從家鄉小村，到大地上的中國的新鮮的故事、新穎的轉型探索、各種新鮮的觀點，足以讓各種研究、關注、參與鄉村建設、鄉村振興的群體受益。
帶著《歸鄉村記》，去《大地上的中國》行走，最終將在《鄉村振興與時代覺醒》中，透過“重新理解中國，從重新理解鄉村開始”的方式。
向奮鬥在中國鄉村振興一線的鄉建者、傳播者和關注者們，致敬！
—— · END · ——
開白名單 duanyu_H｜投稿tougao99999