在8歲的珍妮弗·舒特（Jennifer Schuett）眼裡，夜晚的黑暗曾經是世上最可怕的東西：在一個盛夏的夜晚，一個陌生男子從窗戶爬進她的臥室，綁架並強姦了珍妮弗，用刀割斷了她的喉嚨，將她扔在郊外的荒草裡，留她孤獨地等待死亡。
可珍妮弗奇蹟般地活了下來，並在之後的19年裡，一直堅持不懈地尋找著傷害自己的無名兇手……
（字數：12,224）
怕黑的小女孩
1990年，8歲的小女孩珍妮弗·舒特，和母親伊萊恩（Elaine）居住在得克薩斯州的狄金森市（Dickinson）。
（狄金森市）
狄金森市是一座歷史悠久、生活閒適的小城，毗鄰得州第一大城市休斯頓，1990年的時候，小城的總人口大約一萬出頭。
伊萊恩是個單身母親，和女兒珍妮弗相依為命，母女倆住在約克鎮公寓（Yorktown Apartments）一樓一間不大但溫馨的公寓裡。
（珍妮弗母女居住的公寓/現在已更名為Courtyard Park Apartments）
伊萊恩和珍妮弗的父親早已分手，數年沒有聯絡（案發之後，珍妮弗的生父似乎也從未出現過），但珍妮弗的外祖父母和舅舅們都住在附近，伊萊恩更是對女兒視若珍寶。所以，雖然出身在單親家庭，珍妮弗的身邊依然充滿了關注和溫暖，她也像所有被愛滋養的孩子那樣，長成了快樂、開朗又無憂無慮的模樣。
（1988年，6歲的珍妮弗在舅舅雷內的婚禮上擔任花童）
當時8歲的珍妮弗，剛剛上完二年級。她在學校裡如魚得水，不僅成績好（兩個學期都是全A），課餘活動也很活躍。只要這個長著小雀斑、笑容燦爛的小姑娘出現，所有人的心情都會變好。
（珍妮弗·舒特）
珍妮弗的夢想是當一名歌手。1990年的晚春，一個名叫瑪麗亞·凱莉的無名小卒，憑藉處女作《愛的幻影》（Vision of Love）在美國歌壇一鳴驚人，她也成了珍妮弗的偶像。之後的那個夏天，小姑娘走到哪裡，就會唱到哪裡，她期待著暑假結束後，能在老師和同學面前一展歌喉。
這個無憂無慮的小姑娘唯一的煩惱就是非常怕黑。和很多同齡的小朋友一樣，珍妮弗深信關燈之後，各種奇形怪狀的妖精就會悄然出現。雖然有自己的臥室，但她晚上總是會鑽進母親的被窩，只有在母親的臂彎裡，才能夠安然入睡。
（珍妮弗和母親伊萊恩）
1990年8月9日這天也不例外，珍妮弗和往常一樣，睡在母親伊萊恩的臥室裡。可是這天她睡得很不老實，將母親踢醒了好幾次，最後伊萊恩只好對女兒說：
“你在睡夢中一直踢我，媽媽早上還有重要的工作要做，今晚你介意回自己的房間睡嗎？”
珍妮弗有點委屈但很乖巧地回答：“媽媽，因為我愛你，所以今晚，我要睡在自己的房間裡！”
於是小姑娘回到了自己的房間，這時已經是8月10日凌晨2點30分，她趕緊點亮了那盞又大又亮的床頭燈，在燈下看了一會兒書，終於進入了夢鄉。和往常一樣，她沒有關燈。
不知道過了多久，珍妮弗驚醒了，她發現自己被夾在一個陌生男人手臂之下，那個男人正沿著人行道狂奔。珍妮弗想要尖叫，但男人緊緊捂住了她的口鼻。
接下來，男人鑽進一輛車裡，啟動了引擎，他將珍妮弗放在自己的腿上，告訴她：
“一切都會好起來的，我是一名便衣警察。”
（根據珍妮弗的描述，犯罪畫像師畫出了男人的車）
在學校裡，老師們教導珍妮弗，警察是能夠幫助她的“好人”，但另一方面，母親和親友也反覆叮囑她，不要相信陌生人，於是珍妮弗問他：
“你的警徽和槍在哪裡？”
男人一邊含糊地答道：“現在不在我手上”，一邊繼續開車。車子行駛過珍妮弗外祖父母的家，卻根本沒有停車的意思，珍妮弗開始意識到，事情非常不對勁。
不久之後，男人將車停到珍妮弗所在小學（Silbernagel Elementary School）的停車場，他告訴珍妮弗：“等到月亮變了顏色，你媽媽就會來接你了。”
珍妮弗專注地望著前方，焦急地等待著車燈的出現，然而前方一片漆黑。她後來才意識到，這時的男人，正在為之後的事情做著準備。
沒過多久，男人對她說：“好吧，看來你媽媽不會來了。”接著他重新啟動了引擎，車子大約又行駛了幾個街區。在這期間，為了不讓珍妮弗發出聲音，男人不斷狠掐她的喉嚨。最終，車子停在了一條碎石路邊，那條路似乎沒有盡頭。
男人將小女孩拖下車，拿出一把刀，架在她的喉嚨上：
“我嚇到你了嗎，小姑娘？我嚇到你了嗎？”
在那時，珍妮弗的每一個細胞，都浸滿了恐慌。這個男人要做的事情，超出了8歲小女孩對邪惡的所有認知，她完全不知道，等待著自己的，將會是怎樣的人間地獄。
接下來，男人的手又一次掐住了她的脖子，珍妮弗覺得，自己的脖子要被生生扭斷了——她一下子失去了知覺。
接下來，珍妮弗不斷地甦醒，又反覆地被男人掐昏。在清醒與昏迷之間，還不知曉“強姦”這個詞意味著什麼的小女孩，遭受著不可名狀又撕心裂肺的疼痛和恐懼。
等到她又一次甦醒過來的時候，珍妮弗發現男人正拽著自己的腳踝，穿過雜草叢生的荒野。珍妮弗感到頸部無法形容的疼痛，她想要尖叫，卻發不出任何聲音。她用盡全部力氣，將右手放在脖子上，指尖上溼溼黏黏，那裡有一道巨大的、不斷流血的裂口。
這時候男人鬆開手，將珍妮弗的雙腿，重重地摔在地上。接下來，珍妮弗聽到了遠去的腳步聲、車門砰地一聲關上，男人的車疾駛而去。
黎明之前最黑暗的夜色裡，8歲的珍妮弗·舒特，被丟棄在荒野裡，獨自等待死亡。
失蹤
8月10日早上7點30分，伊萊恩·舒特走進女兒的房間，她發現窗簾被拉開了，窗戶開著，床頭燈還亮著，書本也沒有合上，屋子裡沒有丟失任何東西，只有珍妮弗不見了蹤影。
（珍妮弗的臥室）
伊萊恩慌忙報警，狄金森警局的警探拉爾夫·加西亞（Ralph Garcia）很快趕到現場。心急如焚的伊萊恩告訴他，珍妮弗“不是一個勇敢的小孩”，而且她特別怕黑，絕對不可能在天亮前自己跑出去。
注視著哽咽得幾乎語無倫次的伊萊恩，以及聞訊趕來、同樣焦急萬分的家人們，拉爾夫·加西亞感到，他們應該和這件事沒有瓜葛，珍妮弗大機率是被某個陌生人綁架了。
當時的狄金森警局規模很小，包括拉爾夫·加西亞在內，一共只有4名警員執勤。警探們於是緊急召集了當地的消防員和志願者，從珍妮弗家附近的田地開始，進行地毯式搜尋。珍妮弗的家人也全體出動，將珍妮弗的照片印刷成傳單，在她家附近挨家詢問、發放。
（拉爾夫·加西亞/2017年）
然而整個白天過去了，所有人都一無所獲。因為珍妮弗被丟棄的地方，在狄金森市另一側的郊區，那裡是一片人跡罕至的田野，小小的珍妮弗被扔在荒草叢中，從外面根本無法看見。
珍妮弗躺在地上，火蟻爬滿了她赤裸的身體，螫刺得她如同灼傷般痛不欲生。時斷時續、迷迷濛濛的意識裡，她記得曾看見頭上的樹梢和雲彩，聽見不遠處行駛過的車輛，可她無法移動、無法抬起脖子，無法發出一點聲息。
珍妮弗日後回憶說，最可怕的事情，不是傷口和螫刺的痛楚，而是明明救援觸手可及，自己卻無法求助的絕望。就這樣，整個白天，珍妮弗不斷地昏迷又甦醒，漸漸地，她開始不再害怕，反而感到一種奇特的平靜——那是接受了一切、瀕死前的安寧。
暮色降臨的時候，珍妮弗又一次醒了過來，耳畔傳來孩童嬉笑的聲音，似乎是幾個和她年齡相仿的孩子，在荒野裡玩著捉迷藏。珍妮弗想起，自己也經常這樣，和朋友們在田野裡開心地奔跑。她已經分不清這些孩子是現實，還是她腦海裡瀕死前的閃回。意識又一次開始模糊，珍妮弗深信，這次昏迷之後，自己將長眠不醒。
就在這個時候，什麼東西撞到了珍妮弗已經失去了知覺的腳——有個孩子被珍妮弗絆倒了。
珍妮弗被生命飛行直升機（Flight for Life，相當於空中救護車）緊急送往縣治加爾維斯頓市的約翰·西利醫院（John Sealy Hospital）。現場所有的警員都沉痛地垂下了頭，珍妮弗的情況如此危急，他們認定，接下來進行的調查，將會是她的謀殺案。
奇蹟
切斯特·L·斯特倫克（Chester L. Strunk）是約翰·西利醫院的耳鼻喉專家，由他操刀為珍妮弗進行緊急手術。
珍妮弗頸部的傷口觸目驚心，從一隻耳朵延伸到另一隻耳朵，喉嚨幾乎被割斷。她的氣管被撕裂，聲帶嚴重受損。由於失血過多，她的臉慘白得幾乎發青；因為火蟻的螫刺，身上沒有一寸完好的肌膚。
（瀕死的珍妮弗）
但珍妮弗的意識依然清醒，斯特倫克醫生忘不了小女孩的眼神，那雙充血得通紅的眼睛，帶著令人心碎的警覺，以及深入骨髓的恐懼。
近乎奇蹟的是，珍妮弗的傷口雖深，但竟然沒有傷到任何大動脈，經過醫護人員的全力搶救，她的生命體徵暫時穩定了下來。
莎朗·麥克布萊德（Sharon McBride）是兒科ICU的夜班護士，她看著病床上遍體鱗傷的小女孩，想到自己也有一個同齡的女兒，心中痛若刀絞。她甚至不敢去想，珍妮弗今後的人生，將會變成什麼樣？
麥克布萊德護士守護在珍妮弗床邊，直到她睡熟了，直到她的母親伊萊恩趕來，麥克布萊德護士也沒有離開。
另一邊，警員們徹底勘察了珍妮弗被發現的田野，他們在不遠處的一條溝渠裡（距離珍妮弗被發現的位置大約400米），找到了一件粉色T恤和帶有藍色玫瑰的白色短褲，那是珍妮弗的睡衣；另外還有一條男士內褲和T 恤，推測為綁架犯所有。
（珍妮弗和綁架犯的衣物）
如果在今天，警方一定會立即檢測這些衣物上的DNA，但在1990年，雖然DNA技術已經出現（DNA首次協助破案是1986年的英國），卻仍然處於起步階段，對樣本的要求非常高。
最開始的時候，樣本必須是足夠量的血液，而且不能有汙染。所以這些衣物，在當時的技術條件下，幾乎屬於“無用的物證”。
不過，珍妮弗手術成功的訊息，還是讓狄金森警方欣喜。雖然8歲的小女孩，通常不會是太可靠的證人，但即使這樣，有這樣的人證存活下來，仍然是個奇蹟。拉爾夫·加西亞警探隨即開設了“珍妮弗·舒特基金”，號召市民們為小女孩捐款，幫助支付她當前和後續的治療費用。
然而，取證過程比警方預想的要困難。因為綁架者告訴珍妮弗，自己是個“便衣警察”，這導致她對所有之前印象中的“好人”，都帶有強烈的戒備，對幾乎所有的男性，都懷有由衷的恐懼。只要男醫生靠近為她檢查，珍妮弗會應激般地又踢又打。當然，醫生們並不介意，反而覺得小姑娘這樣“能折騰”，說明她康復得不錯。但對警方來說，從這樣的珍妮弗那裡獲取資訊，就成了一個巨大的挑戰。
執法人員將想問的問題，告訴珍妮弗的母親伊萊恩，由她傳達給女兒，他們則站在門外（當時狄金森警局都是男性），因為他們一進屋，珍妮弗就會驚懼不已。無法說話的珍妮弗將回答寫在白板上，但她只有二年級，詞彙量和表達能力有限。遍體鱗傷的她周身插著管子，一邊回憶那些讓自己無比恐懼的細節，一邊還要忍受病痛的折磨。
但即使如此，這個勇敢的小姑娘，還是用盡所能，把所有自己能夠記住的細節，用幾乎無法拿穩的筆，竭力傳達給警方，甚至還畫出了地圖和示意圖。
（珍妮弗的證詞）
警方詢問珍妮弗的時候，麥克布萊德護士也像之前一樣，守候在她身旁。因為這些問題通常涉及到傷害的細節，極度自責又心疼女兒的伊萊恩往往會情緒崩潰，所以最終，問話就要由她來傳達。
麥克布萊德護士告訴自己，為了珍妮弗和伊萊恩，她必須堅強起來。但在警方離去之後，她會飛奔似地離開珍妮弗的病房，躲到無人的地方嚎啕痛哭。
（麥克布萊德護士/48 Hours）
時隔多年，麥克布萊德護士回憶起這段往事，依舊眼含淚光：
“她是我見過的，最勇敢的小姑娘。”
女犯罪畫像師
襲擊發生四天之後，警方找來了一名犯罪畫像師，希望能透過珍妮弗的描述，繪製出嫌疑人的長相。這一次小女孩沒有恐懼，因為這個名叫洛伊斯·吉布森（Lois Gibson）的畫像師，是個優雅又親切的女士。
洛伊斯·吉布森生於1950年，年輕時的洛伊斯想要成為一名演員。高中畢業後，洛伊斯移居洛杉磯，在當年爆火的《真正的唐·斯蒂爾》（The Real Don Steele）節目裡擔任舞者，同時兼職模特，也會在一些電影裡跑跑龍套。雖然默默無聞，但和許多年輕美麗又有才華的女孩一樣，洛伊斯夢想著終有一天，自己會在好萊塢大紅大紫。
（年輕時的洛伊斯·吉布森）
然而，所有這些綺麗的夢想，都在洛伊斯21歲那年破碎了。一天傍晚，洛伊斯正在家中研讀劇本，突然傳來了敲門聲。門外站著一個看似人畜無害的男人，他彬彬有禮地向洛伊斯道歉，說自己是剛剛搬來的鄰居，能不能向她先借一點生活用具？
洛伊斯遲疑地同意了，她剛剛將門開啟一條縫，那個男人就撲了進來，將她推倒在地，殘忍地強暴和毆打她。洛伊斯記得，那個男人在上方俯視著自己，一邊毒打，一邊滿意地獰笑，如果自己痛得昏厥過去，男人就會耐心地等她醒來，然後再次將她掐暈過去……
這次的襲擊讓洛伊斯險些喪命，之後連續幾個星期，她都不敢出門，幾次試圖自殺，她甚至不敢報警，“那個時候，如果一個女孩被強姦了，人們會覺得那是她自己的錯。”
6個星期之後，洛伊斯終於鼓起勇氣走出家門，由於神情恍惚和過度緊張，她不知怎麼將車開到了一個完全陌生的街口。
就在這個時候，她在人海中看見了一張臉，那正是襲擊自己的兇手。
還沒等她反應過來，一群警察從四面八方衝了過來，將那個男人圍在中央，接著響起了刺耳的警笛——那個人被當街逮捕。
洛伊斯僵坐在方向盤前，淚流滿面。她說，那天，自己親眼目睹了正義的達成。
平靜下來之後，洛伊斯前往洛杉磯警察局，為自己六週前遭受的襲擊報案。聽完她的敘述，接待她的警探拿出了一副畫像：
“你說的是這個人吧？”
洛伊斯震驚了，明明那個兇手剛剛被逮捕，警方怎麼這麼快就有了他的畫像呢？
警探微笑著告訴洛伊斯，襲擊她的男人是一個連環強姦犯。警方根據其他幾名受害者的描述，畫出了男人的模樣。正是根據這幅畫像，他們才將他捉拿歸案。
他還告訴洛伊斯，給嫌疑人畫像的人，叫做速寫藝術家（sketch artist）或者法醫藝術家（forensic artist）。他們都是經過專業訓練的藝術家，透過給嫌疑人、失蹤人員或是受害者畫像，來協助執法人員偵破案件。
（年輕時的洛伊斯·吉布森）
不久之後，洛伊斯辭去了工作，回到得克薩斯州老家。之後，她前往得克薩斯大學奧斯汀分校攻讀美術。
畢業之後，洛伊斯搬到得州著名的旅遊城市聖安東尼奧（San Antonio），在遊人如織的河濱人行道（River Walk）上，給來自天南海北的遊客們畫像。在那裡，洛伊斯畫了3000多幅肖像，肖像的主人們來去匆匆，只有一名顧客例外。他一而再再而三地跑來“畫像”，這人來自得州第一大城市休斯頓，對美麗的女畫家一見鍾情。
（河濱人行道）
雖然這段情緣沒能修成正果，但這個男人將洛伊斯帶到了休斯頓，這裡也成了她畢生事業的起點。
在休斯頓定居後，洛伊斯又前往牙科學校進修，深入研究面部特徵背後的骨骼結構。32歲那年，洛伊斯·吉布森獨自走進休斯頓警察局，告訴警方，自己可以為他們提供服務。
洛伊斯回憶說，雖然自己這一生經歷了大量挫折，但讓執法部門僱傭自己，大概是難度係數最高的一件事。很多警察對“罪犯畫像”不以為然，對她更是如此，洛伊斯記不清自己被拒絕了多少次，但每一次，她都會再試一次。
最終，休斯頓警察局同意，讓洛伊斯以自由藝術家的身份兼職畫像。開始的時候，所有事情都非常艱難，工作壓力很大、收入又低，還有許多警察對她的工作輕視且懷疑。洛伊斯自己也初為人母，一邊超負荷工作，一邊還要照顧自己年幼的寶寶。
一天離開警局的時候，洛伊斯已經到了崩潰的邊緣，她下定決心，明天就去辭職。
然而第二天早上，她接到了警官的電話：“姑娘，因為你的素描，我們找到了兇手，幹得漂亮！”
就在那個瞬間，一切委屈、疲憊和挫敗，全都煙消雲散。
1989年，在遭受襲擊的18年之後，洛伊斯終於被休斯頓警察局僱傭為全職員工，正式成為執法部門的一份子。由於優秀的犯罪畫像師少之又少，洛伊斯經常被其他警局借調，見到珍妮弗的時候，是她正式入職的第二個年頭。
洛伊斯回憶說，她永遠忘不了那一天，永遠忘不了小女孩那雙美麗的藍眼睛。女畫像師隨身攜帶著許多厚厚的圖冊，裡面分門別類，羅列著各種不同型別的眼睛、鼻子、眉毛、鬍鬚……她讓珍妮弗先挑選一個最像的圖片，然後以此為基礎，一起畫出一個草圖。
珍妮弗無法說話，更別提她正承受著身體和精神雙重的創痛，由於詞彙量有限，描述相貌的細節時，也總是詞不達意。
但洛伊斯完全能夠領悟小女孩的意思，珍妮弗日後感嘆道：
“不知怎麼，她懂我，她真的全部都懂。”
大約一個小時之後，洛伊斯完成了畫像，把它遞在小女孩面前，小女孩篤定地點了點頭。
（洛伊斯繪製的嫌疑人畫像）
珍妮弗堅信，警察們會用這張畫像，找到那個傷害自己的男人。
懸案
然而，偵破工作進展得卻並不順利。
雖然狄金森警方很努力地想要破案，也排查了許多有犯罪前科的嫌疑人，但由於襲擊者和珍妮弗沒有社會聯絡，又缺乏關鍵性的物證，他們始終沒有找到突破口。
醫院裡的珍妮弗在緩慢地康復，但病痛的減輕並沒有消弭她的痛苦。一個舅舅為她買來了“奇妙仙子”（Tinker Bell）洋娃娃，還附帶了一套過家家用的梳妝鏡，從那方小小的鏡子裡，珍妮弗第一次看到了自己的樣子。
鏡子裡的人眼部充血，脖頸上有一道醜陋的、又長又深的疤痕，渾身插著管子。不久前還歡快地唱唱跳跳，夢想著長大後成為歌手的自己，卻被醫生們告知，由於聲帶嚴重受損，她很可能一輩子都無法說話了。
（病床上的珍妮弗）
然而，也許是小女孩的遭遇讓老天爺也於心不忍，奇蹟再一次發生了。
一天，珍妮弗想吃MM巧克力豆，但母親伊萊恩不同意她吃，小女孩於是偷偷給寵溺自己舅舅們打電話（她忘了自己不能說話這件事），想讓他們探病時“走私”進來幾袋。電話接通了，電話那段傳來了舅舅的聲音，珍妮弗很著急，極力地想要表達自己，就在這個時候，她發出了受傷以來的第一個音節。
“從那以後，我這嘴就再沒閉上過。”
（醫院裡的珍妮弗/床邊是奇妙仙子洋娃娃）
珍妮弗記得，之後每次自己發出一點聲音，醫生和護士們馬上會讓全體肅靜：
“噓！噓！噓！珍妮弗說話啦！”
讓大多數小朋友恐懼不已的醫院，成了珍妮弗的避風港，出院那天，她甚至感到很難過。
（珍妮弗和麥克布萊德護士）
因為出院之後，她必須再次回到那個讓自己痛不欲生的世界。
秋天開始的時候，珍妮弗準時上了學，她記得整個三年級，學校裡都有警察進進出出（暗中保護她）。狄金森市的市民們都惶惶不安，因為警方從未抓獲傷害珍妮弗的兇手。
隨著時間流逝，這起案子成了懸案，在大部分人的心中漸漸淡忘。
但珍妮弗無法淡忘，那份恐懼深深烙印在她的腦海裡。一開始的時候，她不敢一個人在家，不敢一個人過夜，有很長一段時間，她害怕除了舅舅們以外的任何男人。幾乎每一天，她都下意識地尋找著那個未知的嫌疑人，是新鄰居嗎？是郵局裡的人嗎？是雜貨店的員工嗎？那個傷害過自己的男人，會不會回來？會不會將她滅口？……
但她仍然竭盡全力，繼續前行。10年之後，珍妮弗高中畢業，開始上大學，之後在狄金森市的公共圖書館，擔任兒童圖書區的管理員，她很喜歡自己的這份工作。
（珍妮弗的畢業照）
23歲那年，一個名叫喬納森·馬丁內斯（Jonathan Martinez）的男人，走進了珍妮弗的心。雖然有很長一段時間，珍妮弗都對男性非常恐懼，但喬納森卻給了她安全感。他了解她的全部過往，總是默默地陪在她身邊，毫無保留地為她加油和鼓勁。
兩個年輕人情投意合，很快開始談婚論嫁，珍妮弗非常喜歡小孩，她幸福地憧憬著身為人母、和愛人一同養兒育女的那一天。
（珍妮弗和喬納森）
可是，醫生們卻告訴珍妮弗，由於兒時遭受的性侵，引發了盆腔感染和輸卵管積水，她幾乎沒有辦法自然懷孕。
珍妮弗崩潰了，此時距離自己遭受襲擊，已經過了18年，那個男人依舊毫髮無損地逍遙法外。而如此努力擺脫陰霾的自己，卻再一次因為他的罪行而痛不欲生。
19年
18年間，狄金森警局人事不斷變動，珍妮弗的案子也被移交了很多次，每一次，警方都會通知珍妮弗，某某警探接手了她的案子，之後就再無下文。
2008年，珍妮弗的案子又一次被移交了，這一次負責的警探名叫蒂姆·克羅米（Tim Cromie），他打電話給珍妮弗，說自己想要和她見個面。這是所有接手的警探裡，第一個主動提出要和珍妮弗會面的警官。
坐在蒂姆·克羅米的辦公室裡，珍妮弗失聲痛哭，克羅米沒有說話，只是給她遞了一張又一張的紙巾。末了，珍妮弗哽咽地說道：“那個男人還是逍遙法外，他還會再傷害其他人！”
這位警探堅定地做出了承諾：“珍妮弗，我會竭盡全力，賭上我餘下的職業生涯，為你找尋這起案子的答案。”
蒂姆·克羅米聯絡了FBI探員理查德·雷尼森（Richard Rennison）。理查德·雷尼森就職於FBI德州分部，他經驗豐富，長年戰鬥在刑偵一線，得州幾乎所有的大案要案，他都曾參與其中。
克羅米和雷尼森之前就有過合作，兩人私交不錯，他們決定由狄金森警局和FBI聯手，重新調查這起18年前的懸案。但兩人重新檢視了當年的所有記錄和證詞，仍然沒有找到任何新的突破口。
（蒂姆·克羅米（左）和雷尼森探員）
對於每一起懸案，時間通常是它們最大的敵人。當年的證人們會遺忘、會搬家，還會離開人世。但只有一件事情，會因為時光的流逝，為正義增添助力——那就是不斷進步的科學技術。
經過18年的實踐革新，DNA技術取得了長足進展，之前那些“無用的”衣物，此時終於成為追查兇手的關鍵性證據。
雷尼森探員將這些衣物（它們當年被狄金森警局妥善保管起來），寄到了FBI總部的聯邦調查局實驗室。因為當時各地執法部門技術有限，全國幾乎所有的DNA檢測都要彙總到聯邦調查局實驗室。這些需要檢測的DNA，很多是正在發生的、亟需偵破的案件的關鍵物證，可想而知，這起18年前的懸案，在優先順序上會多麼靠後。
這個DNA檢測結果，讓他們整整等了一年多，雷尼森探員甚至開始害怕，如果檢測結果沒有任何匹配怎麼辦？這起案子是不是要再次成為懸案？
因為沒有其他突破口，警探們只能將賭注押在兇手的“犯罪慣性”上，賭的是襲擊珍妮弗之後，這個逍遙法外的兇手，一定會再度犯案。最終的結果證明，警探們賭贏了。
珍妮弗遭受襲擊19年後的一個深夜，雷尼森探員被電話鈴聲吵醒了，當時是凌晨2點30分，電話那端是FBI的聯邦調查局實驗室。他們告訴雷尼森探員，DNA有一個匹配結果，那人住在阿肯色州，名叫丹尼斯·厄爾·布拉德福德（Dennis Earl Bradford）。
雷尼森探員立即打電話給蒂姆·克羅米，等到睡眼惺忪的克羅米警探清醒過來，他疑惑地問：
“丹尼斯·厄爾·布拉德福德是誰？”
那是一個在以往調查中，從未出現過的名字。
丹尼斯·厄爾·布拉德福德生於1969年（此時40歲，案發時21歲），老家在得州東南部的哈里斯縣（Harris County），和狄金森市同屬大休斯敦都會區。案發之時，丹尼斯·厄爾·布拉德福德就住在哈里斯縣的父母家。
珍妮弗獲救後不久，丹尼斯·布拉德福德因“自殺未遂”，也被送進了加爾維斯頓市的約翰·西利醫院，所以有好幾天，珍妮弗和她的襲擊者，就身處同一所醫院，相距咫尺之遙。
由於珍妮弗遭受的侵犯極其殘暴、作案手法也很嫻熟，狄金森警方當年在調查時，將目標鎖定在有前科的性罪犯身上。丹尼斯·布拉德福德這個身在外市、又沒有前科的“好青年”，自然被警方忽略了，誰也沒有想到，那起對珍妮弗慘無人道的綁架襲擊，竟然是他的“處女秀”。
直到“丹尼斯·布拉德福德”這個名字出現，警探們才想起珍妮弗當年的證詞：“他說他的名字是丹尼斯。”
（珍妮弗的證詞）
也許因為丹尼斯·布拉德福德從一開始就計劃殺人滅口，所以他連名字也懶得造假。
此時，警探們才意識到，當時年僅8歲的珍妮弗的證詞的準確度有多麼高。
掌握了這個名字後，警探們聯絡了得州的車輛管理局，希望他們能夠調出丹尼斯·布拉德福德當年的駕照。幾天之後，可憐的克羅米警探再度從睡夢中驚醒，電話那端的雷尼森探員，正興奮地大喊大叫：
“快開電腦，看郵件！”
丹尼斯·布拉德福德在1990年2月，曾因無照駕駛被罰款74美元，這是他唯一的“前科”。他駕照上的照片拍攝於珍妮弗被劫持前幾個月。
雷尼森探員說，他從未見過如此接近真實嫌疑人的犯罪肖像，而這幅肖像的描述，又來自一個8歲的小孩，這一切簡直不可思議。
（丹尼斯·布拉德福德的駕照和畫像對比）
如果和他的日常照對比，相似度甚至更高。
（丹尼斯·布拉德福德的日常照VS畫像）
另外，警方又調查了案發時丹尼斯·布拉德福德的車，和珍妮弗的描述同樣絲毫不差。
（犯罪畫像VS丹尼斯·布拉德福德在車裡的照片）
2009年10月13日，兩位警探動身前往阿肯色州的北小石城（North Little Rock），在當地警方的協助下，逮捕了丹尼斯·布拉德福德。
在審訊室裡，雷尼森探員問雷尼森探員：“你聽說過珍妮弗·舒特這個名字嗎？”
丹尼斯·布拉德福德說，自己當年曾經看到過相關報道，但拒絕談論這個話題。
克羅米警探說，這是自己生平聽過的最冷酷的答案，於是告訴他：
“你還記得珍妮弗·舒特嗎？那個小女孩活了下來，19年來，她一直在尋找你。”
（丹尼斯·布拉德福德）
突然間，丹尼斯·布拉德福德捂住了臉，開始失聲痛哭：
“她還活著？天啊，太好了！我是個基督徒……”
丹尼斯·布拉德福德痛哭流涕，他說自己被這件事困擾了20年，每次想起來都會噩夢連連，一生都因為這件事懊悔不已。可兩位警探對此無動於衷，因為調查結果告訴他們，將珍妮弗丟在荒野裡等死之後，丹尼斯·布拉德福德的所作所為，沒有一絲改悔的跡象。
1991年，他在阿肯色州的溫泉城，認識了一個名叫麗莎的18歲女孩。兩人很快結了婚，先後生下一兒一女，丹尼斯·布拉德福德也從此移居阿肯色州。
（丹尼斯·布拉德福德和前妻麗莎）
1996年，布拉德福德在酒吧裡盯上了一個年輕女孩。在她離開酒吧的時候，布拉德福德用刀抵住女孩的喉嚨，將她拖進樹林裡，一邊狠狠掐住她的脖子，一邊毆打女孩的頭部。
這個女孩極力反抗並逃脫，布拉德福德也因此被捕，他以綁架罪（強姦罪名沒有成立）被判處12年監禁。正是這次入獄，他的DNA被錄入了國家犯罪資料庫，也終於在19年後，讓他重新落入法網。
布拉德福德入獄後，麗莎和他離了婚。2000年，由於是“初犯”又表現良好，布拉德福德獲得假釋（實際服刑時間只有4年）。他在北小石城做焊工，很快又結了婚，還收養了妻子的三個孩子作為繼子，是眾口稱讚的“居家好男人”。
另外，雖然布拉德福德堅稱，自己就是開車路過時臨時起意，劫走了珍妮弗，但珍妮弗和警方都對此不以為然。因為珍妮弗和伊萊恩後來都記起，在案發前不久，似乎曾有人跟蹤過珍妮弗。布拉德福德在劫持珍妮弗過程中，將車“碰巧”停在她學校的停車場（狄金森市不止一所小學），同樣不像一個“巧合”。
布拉德福德被捕的第二天，在狄金森警方召開的新聞釋出會上，面對媒體的珍妮弗泣不成聲：
“我想告訴你們，我不是一個受害者，而是一個勝利者。”
之後，克羅米警探和雷尼森探員走了過來，他們擁抱了珍妮弗，並在她耳邊低語：
“我們抓到他了，說到做到。”
（從左到右：雷尼森探員、珍妮弗和克羅米警探）
在那之後，地方檢察官辦公室有條不紊地開啟了審判程序，這個過程通常需要一年多的時間，檢察官准備以謀殺未遂起訴丹尼斯·布拉德福德，並申請以最高刑期（終身監禁）量刑。檢察官還讓珍妮弗自己挑選一個開庭日期，她選擇了2010年8月10日，那是她被布拉德福德劫持綁架第20週年的“紀念日”。
之後無數個夜晚，珍妮弗一遍一遍地修改重寫著自己的受害人影響陳訴書（victim impact statement ），在過往20年間一直避之不及的案發地點故地重遊，因為她想要勾起更多的回憶，想要記起所有的犯罪細節。
20年前，丹尼斯·布拉德福德割斷了她的喉嚨，妄圖以這種方式，逃避懲罰。但20年後，珍妮弗要在法庭上直面傷害自己的男人，用自己的聲音，詳細地、完整地、無所畏懼地講述自己的故事。
（珍妮弗和退休的加西亞（當年案發時的警探））
丹尼斯·布拉德福德被捕後，在加爾維斯頓縣監獄候審，由於他有“自殺傾向”（他自供綁架珍妮弗之後曾“自殺未遂”），最開始的半年裡，監獄方一直對他進行嚴密監視。然而第7個月的時候，監獄方似乎覺得他不再有自殘意向，擅自將布拉德福德轉到了普通病房，也沒有通知警方和檢察官辦公室。
2010年5月10日，克羅米警探又一次在凌晨被電話驚醒，監獄方通知他，丹尼斯·布拉德福德在牢房裡上吊自殺。
克羅米警探記得，自己不得不將這個訊息告訴珍妮弗的時候，電話那端傳來哭喊聲和尖叫聲。她感到自己辛辛苦苦所做的一切，都在一瞬間被奪走了。
但珍妮弗很快振作起來，她意識到，雖然失去了“控訴物件”，但自己仍然擁有講述故事的理由。她的故事，可以激勵那些有著同樣經歷的受害人和家屬，給他們信心和鼓舞。她要如越過生與死的騎者一般，繼續策馬前行。
2010年8月10日，在徵得丹尼斯·布拉德福德家人的同意後，珍妮弗來到他的墓地，在那裡大聲讀出了自己的陳訴書。
（珍妮弗大聲讀出了自己的陳訴書）
“丹尼斯·布拉德福德：
為了知道你的姓氏、為了目睹你落入法網，我等了19年2個月又3天。
但我早就知道你的名字，1990年8月10日，在你強姦我、試圖謀殺我的時候，你告訴我，你的名字是丹尼斯。當你將我的喉嚨，從雙耳之間劃開的時候，你可能以為，我將永不醒來，或者即使僥倖活下來，也永遠不能聲言你的罪行。
但你錯了，你選錯了一個45磅重的8歲小女孩做你的受害者，因為19年來的每一天，我都將你牢記於心，每一天，都在試圖尋找你的身影……
因為我心中深信，你仍然活在這個世上，不管是身陷囹圄，還是活在編織的謊言裡。而現在，我慶幸自己多年以來，一直堅守著這樣的信念，因為它讓我終於找到了你……”
這份陳訴書長達四頁，讀完之後，珍妮弗轉過頭，問自己的愛人喬納森：“你覺得，他能聽到我的聲音嗎？”
就在這時，珍妮弗突然感到腿上傳來一抹灼傷般的刺痛，她低下頭，發現那是一隻火蟻。珍妮弗相信，這是上帝在告訴自己，丹尼斯·布拉德福德在地獄裡，聽到了所有的話。
尾聲
珍妮弗一直在用自己的故事，來鼓舞和支援其他的犯罪倖存者。她走遍全美各地，直言不諱地分享自己的經歷。她想要告訴所有懸案的受害者和親友們，對正義的信念和堅守，真的可以創造出奇蹟。
雷尼森探員繼續在FBI得州分部工作，直到2023年退休。退休之前，一向低調的他接受了專訪，講述那些自己無法忘懷、仍未偵破的懸案，並呼籲民眾和媒體，不要忘記那些時隔經年、但仍然等待正義的受害者們。
2018年，由於工作中的傑出表現，克羅米警探被聘任為得州拿騷灣市（Nassau Bay）的警察局長，至今仍在那裡任職。
（克羅米局長）
在珍妮弗案之後，犯罪畫像師洛伊斯·吉布森，繼續輾轉於全美各地，用自己的一支畫筆，為受害者們尋求正義。
經過多年的歷練，她的技術甚至比為珍妮弗畫像時，還要出神入化。她甚至能夠僅僅透過骸骨，精準地復原受害人的長相，被公認是犯罪畫像領域最出類拔萃的頂尖高手。
截至2012 年，因為她的犯罪畫像，有1266 起犯罪案件得以告破。在此之後，這個數字仍然在不斷增加，2017年，洛伊斯·吉布森擁有了屬於自己的吉尼斯世界紀錄。
（洛伊斯·吉布森）
珍妮弗的事蹟被廣泛報道後，得州的一名醫生聯絡了她，醫生告訴珍妮弗，自己願意為她免費進行3次體外人工受孕治療（IVF），如果成功，那麼珍妮弗也許可以透過試管嬰兒的方式，生下自己的寶寶，但他無法保證成功率（當時IVF的成功率不到50%）。
珍妮弗和喬納森無比感激地接受了，治療很成功。2012年底，珍妮弗生下了一個女兒，取名為珍娜（Jenna），名字的意思是“白色的浪花”。幾年之後，這對夫妻又透過同樣的方式，生下了一個總是笑嘻嘻的小男孩，他們為他取名為喬納（Jonah），意為“白鴿”。
而珍妮弗人生中那個最黑暗的篇章，也因為兩個潔白小生命的降臨，永遠地翻了過去。
歡迎關注我們的下列賬號，
會更新影片和日常對案件的點評哦
沒藥花園（懸疑和心理）
沒藥花園
沒藥花園
看看你讀過這些嗎？⬇️
版權宣告
本文作者：安非銳，編輯：wapi
文中觀點僅代表作者個人
圖片均來自網際網路，如有侵權請聯絡刪除
文字版權歸沒藥花園和創作者所有
歡迎轉發朋友圈，轉載請聯絡我們
精選案件專輯
關注後回覆專輯名稱
連續閱讀專輯文章
國內大案 | 國外迷案 | 親密關係中的謀殺 | 連環殺人案 | 國內外冤案合集 | 漂流瓶人格 | 寄居蟹人格 | 和兒童有關的案件 | 那些我悟出的道理 | 真實講述 | 法律科普 |