雅加達，最悲慘的唐人街

印尼，是很多國人「恐懼」的地方，許多讀者在後臺問我，印尼治安好不好？會不會被「噶腰子」？

印尼不僅形象差，距離中國也很遠，在所有東盟國家裡，印尼是唯一的南半球成員。從廣州直飛，要5個小時。從上海直飛，需要6.5小時。另外，讓我意外的是，北京和雅加達，兩個人口超2千萬的首都之間，居然沒有直飛航班，由此可見，去雅加達的中國人，真的不多。

不過雅加達也有好處，暑假的時候，其他東南亞國家正處在雨季，天天下雨，而印尼剛好是旱季，方便出行。另外，印尼的氣溫也比較友好，七八月間，其他東南亞國家的最高溫通常是35度，印尼的最高溫卻只有約30度。

但就算氣候宜人，也很少有人願意飛五六個小時，去印尼玩。就算去，大部分人也只去巴厘島，很少人去首都。雅加達不是一個旅遊城市，貧民窟遍地，基礎設施惡劣。就算去雅加達，也很少去唐人街，但我就喜歡這種遊客少的地方。

雅加達唐人街與其他國家的唐人街有2個區別。

首先，歷史。

雅加達唐人街Glodok（草埔）有400多年曆史，是雅加達最古老的地區之一，也可能是最古老的唐人街，甚至可以說，先有唐人街，後有雅加達。

其次，文字。

海外的唐人街，通常有一個顯眼的牌坊，上面寫著，中華街、中華門，或者「天下為公」之類的漢字。雅加達唐人街的牌坊，始建於1938年，日據時期被拆除。2022年6月30日重建落成。

嶄新的牌坊上，有印尼文，也有英文China Town，卻沒有漢字。真是讓人看了哭笑不得，沒有漢字的唐人街，還能叫唐人街嗎？

從這些細節裡，不僅可以看出雅加達華人曲折多難的歷史，也可以瞭解當地華人的中文水平。

在Glodok一條街道的兩側，我看到很多宣傳畫，裡面的漢字，令人唏噓，筆畫、筆順，完全錯誤，比如，中藥鋪的「藥」字，中間少了一點。超市的「超」字，「口」居然被寫成「井」，看起來就像是一個老外寫的，完全是照貓畫虎。

路上人來人往，根本沒人停下來多看幾眼，完全沒有人注意到這刺眼的錯誤。後來，我和很多本地華人聊天后才發現，會中文的人極少，對他們來說，漢字完全是一種外語。

不過，如今的唐人街，漢字招牌也逐漸多了起來，但老闆通常是，最近來自中國大陸的「新移民」。整個雅加達，中餐廳的數量和質量，都明顯超過印尼其他城市。但凡你想得到的中國餐廳，雅加達都有，比如鼎泰豐、小肥羊、海底撈等，甚至連蜜雪冰城到了印尼，都變得高檔了。

雅加達的中餐價格甚至比國內都貴，比如說，在唐人街一個裝修很普通的小餐廳，一份莆田興化炒米粉，要6萬印尼盧比，摺合人民幣28塊。

老闆告訴我，她來自福建，這裡的客人幾乎都是華人，本地人一來吃不起，二來，這裡有豬肉，本地人也不吃。

這幾十年，中國快速發展，而雅加達的唐人街，曾經是東南亞最繁華的地方，如今卻日漸衰落。行走在逼仄陰暗的巷弄，邊槽內汙水橫流，迎面撲來刺鼻的腐臭味，讓我感覺，彷彿時光倒流，回到了三十年前的溫州老城區。

金德院

雅加達唐人街，最重要的一座寺廟是金德院，它是典型的閩南式寺廟，也是當地現存最早的華人寺廟。

17世紀建立之初，它被稱作“觀音亭”。

1740年，觀音亭在「紅溪慘案」中遭焚燬。

事後，荷蘭殖民者為了安撫華人，設立了半自治組織Kong Koan，負責處理華人事務。1755年，著手重建“觀音亭”，完工後，被重新命名為“金德院”。

在1965年，印尼采取嚴厲的排華政策，當局要求中國寺廟改名，並用一個莫名其妙的印尼語Vihara Dharma Bhakti，取代金德院，作為正式名稱。

金德院是一個各教混雜的寺廟，裡面供奉的神仙，來自五湖四海，不僅有佛教，還有道教和民間信仰諸神，包括：釋迦牟尼、觀音、達摩、彌勒佛、十八羅漢、關公、玄天上帝、城隍爺、媽祖、財神爺、花婆、花公 ……

這些都不奇怪，當我看到「齊天大聖」的時候，徹底無語了，既然大師兄都來了，那麼，二師兄、三師弟，在哪裡呢？找了半天，沒找到。

後來我查了一下，在中國民間信仰中，「齊天大聖」居然是重要的神祇之一，且信眾遍及福建、臺灣、東南亞。

總而言之，像這樣諸神共襄盛舉的寺廟，在國內我從未見過，的確讓我大開眼界。

雅加達唐人街給我最大的感受是，當地不缺少中國文化的影響力，但和其他國家的唐人街不同，這裡的中國文化缺乏延續性，有明顯的文化斷層，打個不太恰當的比喻，就像一個禿頂的男人，重新移植了新頭髮。

這種斷層的背後，其實是印尼華人心酸的歷史，他們經歷了三次浩劫。按照時間，由近及遠，依次為：

1998年的「黑色五月」。我已經寫好了一篇文章，正在潤色修改，儘快發表。

1965年的「九·三〇事件」。這段歷史被奧本海默拍成電影The Act of Killing《殺戮演繹》。我也寫了一個關於「九·三〇」的故事，是我在雅加達的親身經歷，部分內容比較敏感，正在考慮，要不要發表，怎麼發表。

1740年的「紅溪慘案」，距今快三百年，史料確鑿，也沒有敏感議題，但知道的人不多，這裡簡要敘述一下。

紅溪慘案（荷蘭語：Chinezenmoord，直譯“屠殺中國人”），是指1740年10月，荷屬東印度當局大規模屠殺華人的事件。

1619年，荷蘭殖民者佔領雅加達，當時人口稀少，缺乏糧食，又面臨當地穆斯林王國的威脅。為了增加勞動力，發展經濟，鞏固據點，在荷蘭本國人不願意移民，當地土著又很少的情況下，荷蘭殖民當局開始從南洋各地誘遷華人來雅加達定居。

到1682年，雅加達的華人已達三千人。1690至1730年間是雅加達最繁榮的時期，荷蘭人把甘蔗種植引進爪哇，甘蔗種植業的迅猛發展導致了更多中國人的湧入。

隨著華人的大量湧入，逐漸建立了社團，有凌駕在荷蘭人之上的趨勢，殖民當局認為，華人社團威脅到了其殖民統治。逐漸引起荷蘭人的猜忌和防範。

1740年，隨著製糖業的衰退，失業華人增多，犯罪率上升。荷蘭人利用此事，開始大規模追捕無辜的華人，沒多久，華社人人自危。

一部分華人不願坐以待斃，逃至城外，公推黃班為首領，準備自衛。期間，一名叫林楚的華僑向殖民當局告密，使得荷蘭人有所準備。10月9日，殖民當局以華人準備攻城為藉口，命令城內華人交出一切利器，同時挨戶搜捕華僑，不論男女老幼，捉到便殺，對城內華人進行血腥洗劫。從9日至12日，城內華人被殺近萬，即使關在監獄和臥病在醫院的也不能倖免，僥倖逃出者僅150人。

而城外華人不知訊息已洩露，依舊按原計劃攻城。從9日至11日激戰三天，傷亡千餘人，終因孤軍奮戰，攻城失敗，被迫轉戰中爪哇。

「紅溪慘案」發生後，荷蘭擔心清朝會採取報復行動，影響對華通商，使經濟利益受到損失。1741年殖民當局派專使攜帶「說帖」前往中國。