*本文為「三聯生活週刊」原創內容
《女人步上樓梯時》塑造了一個在社會觀念和個人欲求之間不斷猶疑、拉鋸的女性，由高峰秀子飾演的女主角圭子所遭受的各種壓力，時隔60餘年仍不會使人感到陌生；而她在感情世界裡一路跌跌撞撞，直至雲開月明的經歷，至今看來依然令人動情。
電影《女人步上樓梯時》（1960）劇照。圖為女主角圭子
圭子出身窮苦，早年喪夫，在繁華的東京銀座酒吧裡打拼多年後，成為一位帶領年輕陪酒女的“媽媽桑”。30歲時，她面臨人生抉擇。一邊是事業進入瓶頸期，行業競爭激烈，酒吧業績不佳；另一邊是年齡焦慮帶來的婚戀壓力，為自己覓得一位良人變得越來越緊迫。對當時的圭子來說，是衝事業還是退回到家庭，是一道難題。圭子接下來的經歷，幾乎是傳統社會里，典型的女性會遇到的波折。
圭子一開始把重心放在了事業上。既然原來的酒吧經營不好，那就自立門戶開個新酒吧。她拒絕了來自大阪的有錢老頭和她提出的條件，她不願靠情婦身份輕鬆換來開店的100萬日元。她決定向不同的顧客籌措資金，每個人募集10萬到20萬，相當於是合夥入股。這個辦法無比艱難，願意大方出錢的男人並沒有那麼多，想去銀行借貸又找不到擔保人。
身邊的“前車之鑑”，也給圭子的獨立計劃潑了冷水。百合是圭子以前帶過的一個女孩，她最先獨立出來開店。她比起圭子更加敢衝敢幹，屢屢挖走圭子的老顧客，大手大腳地擴充門面。最終，因為貸款太多無力償還，百合佯裝自殺來躲避追債，不料卻因此真的丟掉性命。圭子在她身上看到了女性獨立的艱難，誘惑百合不斷借貸的男性是她們共同的客人，也是真正掌握社會權力和規則的人。百合死後，圭子開酒吧的腳步就此停了下來。
事業一路受挫，圭子內心未曾放下的，對感情的渴求逐漸上升。從業五年以來，她堅持潔身自好，從不跟顧客過夜，總是以一身和服的端莊形象示人，只是希望能找到一個值得依靠終生的男人。
她一直用審慎的目光打量出現在身邊的男人。大阪的老頭有錢，但輕佻地視女性為可以交易的玩伴。出手闊綽的大金主對她有利，但為人冷酷無情，親手逼死了百合。她一直暗戀的銀行家，不過是個既給不了她婚姻，還若即若離的懦夫。心灰意冷之際，她接受了一個其貌不揚的胖子的求婚，原以為可以找個踏實忠誠的好人過日子，不料卻掉入了最大的陷阱。胖子早已結婚，多次打著求婚的幌子到處誘騙女人。最後，一直默默守護著她的酒吧經理小松，在發現她堅守五年的貞節已經委身於人後，大罵她不知廉恥。原來，她對他來說僅僅是一個輕易能被戳破的美麗幻想。
希望在感情裡尋求慰藉的圭子，終於迎來了最終的幻滅。她意識到良人難覓，不再期望得到家庭的庇護，於是做出了最後的抉擇——迴歸事業。當她再次回到工作的酒吧，內心的獨白多少有些向命運宣戰的意味：“這是一種嚴酷的考驗，就像寒冬臘月一樣，但是不管寒風多麼凜冽，街樹還能吐出新芽。”
圭子的故事有意思就在於，她並沒有一開始就抱有自我獨立的願望，而是一直對婚姻心存嚮往，甚至是在事業和感情之間來回遊移。當她發現事業越走越窄時，逃回家庭的願望就更強了。然而相比於事業，她發現感情是更不可靠的東西，當把所有選擇都嘗試一遍後，圭子對自己最後的抉擇就變得堅定不移了。
作為成瀨巳喜男晚期的集大成之作，影片對女性心理的把控極盡細微。因為圭子工作的酒吧在樓上，電影裡一共拍過四次圭子上樓的畫面，每一次拍攝的方式都不一樣，以此展現圭子在不同階段的內心變化。這也正是《女人步上樓梯時》片名的由來。第一次，圭子去酒吧上班，鏡頭採用了俯拍的手法，圭子腳步沉重，邊爬邊想：“我最討厭爬這些樓梯了，但只要我在一天，就得逆來順受。”第二次，她已經計劃自己開酒吧，當看到百合的酒吧生意興隆時，她爬上酒吧樓梯的腳步一頓一停，此時鏡頭選擇了仰拍，圭子暗自思忖：“怎麼辦，是時候下定決心了。”第三次，是她答應胖子的求婚後，內心的喜悅溢於言表，爬樓梯時腳步前所未有的輕快。最後一次，圭子不再對婚姻心存幻想，回到酒吧工作時，腳步堅定，氣勢昂然，片尾鏡頭定格在她那張釋然的笑臉上，隨即說出那句她重複了無數遍的：“歡迎光臨。”
圭子所處的上世紀五六十年代，正值日本戰後的變革階段，社會加速了現代主義步伐，經濟迎來複蘇。女性的社會角色和地位有所提升，接受教育和參與社會活動的機會開始變多。與此同時，歷史的傳統包袱仍然沉重，社會對女性的主流要求還是集中在家庭內部，女性的職場選擇少之又少。圭子的進退兩難，正是產生於這種傳統和現代的夾縫之中，而她的困境很大程度上也源於個人內心的搖擺——既憧憬自我獨立，又渴望家庭歸宿；既追求充分的情感自由，又無法擺脫社會的規訓和期待。
圭子的迷茫和無助，首先來自實現經濟獨立的艱難。作為底層出身的女性，進入風月場所幾乎是圭子唯一的選擇，但在日本傳統觀念裡，這份工作需要委曲求全的地方太多，實在算不上一條好的人生道路。她打心底裡看不起自己的職業，所以，當酒吧的營業額下滑時，她依然不肯放下身段去拉客，“誰想到酒吧工作，我從來沒有開心過”。身邊人的態度，也在強調她的職業恥感：母親靠拿她的錢生活，卻還要指責她在銀座過著奢靡的生活，罔顧這是她工作需要的事實；顧客以她取樂，卻也要教育她這不是正經女孩該乾的工作，好像她還有其他選擇似的。
圭子年紀輕輕就開始守寡，身後還站著一個不停掠奪她的家庭：母親每月向她索要兩萬日元的生活費，以及哥哥攤上官司的律師費和侄子身患小兒麻痺症的手術費。對揹負著巨大家庭責任的圭子來說，婚姻不是自我愉悅的感情遊戲，而是能夠躲避風雨的港灣。她與男性的糾纏，總是世俗化多過理想化。當她終於鼓足勇氣跟傾慕的銀行家表白，兩人經歷了一夜溫存，醒來時她眼角帶淚，因為夢到了死去的丈夫。夢中丈夫出差回來，手裡拎著禮物，裡面全是蔬菜。那是圭子曾經的生活，在戰後缺衣少食的年代，丈夫曾給予過她最大的幸福。於是，她對銀行家說：“我愛你，可我更需要一個丈夫，在我身邊照顧我。”
為了能夠符合當時社會的規範，成功結婚，最終透過婚姻從窘境中走出來，她一直告訴自己：“女人不應該放縱”。寂寞的時候，“喝點白蘭地就睡過去了”，時刻不忘自我規訓，以免毀掉清譽。但也正是這份鄭重的期待，最終將她推入慌不擇路的境地。在她被家人逼到崩潰時，輕易就被騙子的小小安慰打動，以為終於抓住一個可以依偎的肩膀，在根本不瞭解對方的情況下就答應了求婚。
跟圭子的糾結相對應，片中另外一個女性角色純子就拎得清。她對婚姻幾乎不抱任何純真的理想，利益才是她任何時候都要捍衛的存在。面對把她當成圭子替代品的酒吧經理，她大方坦然，主動向他要錢：“我是職業小姐，對喜歡的人也收錢。”比起圭子，純子想開酒吧的願望也更加堅定。為此，她乾淨利落地從圭子手中“挖走”大阪老頭，自願以情婦的身份換來100萬日元，最終開成了圭子沒能開成的酒吧。
成瀨巳喜男一貫擅長描寫庶民階層的感情生活，在他的鏡頭下，時運不濟的底層男女總是陷入生活的泥潭，在互相傷害的同時又互相依賴，在無盡的煩惱裡看透人性的本真。日本電影史學家巖崎昶曾這樣評價成瀨巳喜男的作品：“根據他的厭世主義，成瀨對人的看法大概就是這樣：不僅是夫婦之間的關係，凡是所謂男女的愛情，都是既不神聖也不崇高的。男人們就像動物一樣沒有骨氣，只顧自己，而且是好色之徒。而女人們儘管明知這樣的男人是庸俗之輩，可還是要愛他們，照顧他們，或是因為性的關係而使他們湊在一起。”
圭子最終拋舍感情、迴歸事業，與其說她實現了女性獨立，不如說她終於找到了自己的位置。雖然不喜歡酒吧的工作，但那是她在動盪生活中唯一能抓住的依靠，於是留下了這樣一個哀而不傷的結局。在還沒有出現女性主義思潮的年代，圭子並不是在一種自覺的意識下成長起來的，而是在經歷了各種生活無可避免的磨礪後，一步步被動地走向清醒而自決的狀態。不同於如今大量影片對性別議題的先入為主和不斷放大，成瀨巳喜男無意製造男女之間難以逾越的鴻溝，而是極其剋制地呈現出女性在傳統社會結構中的困境和掙扎，感情生活不過是她們眾多處境中的一角，是她們對抗嚴峻人生的一瞥。
（本文選自《三聯生活週刊》2025年5-6期）
排版：布雷克 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人