編輯 | 週三三
大s頭七前一天，s家公佈，尊重大s生前的意願，用樹葬的方式送走她最後一程。
現在，又一輪七天過去，樹葬的申請大概還在流程中，也就意味著，大s的骨灰安放在家可能快半個月。
按舊時的說法，這個階段的大s仍然“屍骨未寒”；關於這樁病逝的爭吵、怒罵甚至嬉笑，卻從未見消退。
也真是像極了大s永久停止的，停在去年的微博頁面：她已經不更微博很多年，去年破天荒更了兩條，正是因為謠言纏身，要澄清。
活著時，對世界最後的喊話是澄清，如今人走了，還是求不得耳根清淨，一身清白。一輩子怎會如此艱難，生要過關，死也有死的關。
總說大s的48年雖短卻熱鬧紛呈，是俠女般的一生，但其實進入離婚、再婚那幾年，她明顯已無心戀戰江湖，唯求低調與安寧就好。
然而至此也沒能天隨她願。
前夫一家作亂也就罷了；遠到無數網友，近至狗仔、各色來路不明的親朋好友甚至s家鄰居，齊齊以主人翁姿態參戰了這場身後事。
紛擾唱戲間，偏偏是許多人“最想聽聽看他是什麼心情”的那個人，周渝民，始終一語不發，消失無影。看來是打算沉默到底了。
沉默，已然是一場至真至美的悼念。
1.
說來有點奇怪：
從初六一大早刷到大s新聞到此時此刻，過完了春節、元宵節以及今天情人節，體感是挺長一些日子了，但對“大s去世”這一小行字……
要說悲傷不至於，就覺得哪裡假假的，“是嗎”“會嗎”“不像真的呢”，很像讀小說代入不了一點，書裡書外，虛構與現實，隔著兩重世界。
直到相關、不相關的這一窩蜂人，開始登場、發言、咿咿啊啊、滔滔不絕，才依稀從猝不及防的這則死亡故事中獲得實感——
啊，大s果然是走了，離世了。
一個人的在世與離世，總要相伴相生著無窮盡的爭議，質疑永遠高於祝福，澄清始終多過真相，也是好難掂量這48年究竟劃不划算。
縱使說大s骨子裡的烈性，決定她一生要過得非凡，無法老實做一枚平庸之輩；但眼下這種鬧翻天的狀況，總歸沒有逝者願意見到。
尤其到現在，s媽也開始上場。
在大s去世第10天凌晨，她第一次以個人身份開了麥，更新ins寫出7個字，“把悲傷留給自己”，隔天再敲敲打打一行很心碎的文案：
又一天過去，也就是昨天，s媽彷彿揮別悲痛改為悲壯，在ins振臂高呼“正義”“上戰場”，徹底把隔岸觀火的一幫人看得一腦門兒問號：
可能，對習慣了“藝人的本分是謹言慎行，偶爾裝死也不為過”的這部分網友看來，這一家子簡直戲精，“不想看，全封殺了才好”；
但“母與女三人合一，共享一個生命體共進退”，幾十年來，早已貫徹為s家最核心的家風。就算是三個女人的一臺戲，那也叫做戲眼。
只是這次太特殊了。
不再是擦傷而是生死。s媽擺出“上戰場”的姿態入場，不像息事寧人求放過，反而一來便丟了顆炸彈，直接把人炸得頭暈摸不清方向。
於是果不其然，伺機已久，就等著s家這位靈魂老媽出招的一些人，立刻聞著味兒撲上來。黃安神叨叨唸了一通詞勸她放下：
葛斯齊嘰嘰歪歪諷刺她“從沒休戰過”：
本質上，這幾個跳樑小醜尤其是葛斯齊、張穎穎，並不比汪家母子多幾分像人的模樣——全一群寄生在s家還嫌宿主髒的臭蟲。
置身事外來想：
無論以往多麼“好戰”“愛摻和”，可這一役，對正在歷經“白髮人送黑髮人”的s媽而言，好像“謹言慎行”是更穩妥、觀感更好的辦法？
何必主動給臭蟲喂流量呢？
畢竟，大s一生特別是最後幾年，受謠言困擾身心俱疲，現在撒手人寰，如果留下家人繼續與汙言穢語抗爭，一定違揹她最大的夙願。
母親是世上最難的工種吧，年輕時手生，做得磕絆，老了成熟練工了，可以霍霍養老金放手去玩兒了，終不敵孩子有意外發生。
再返工，且直面為人母中，最恐怖難熬的一劫。
2.
這一劫，必然平等地對流著徐家血的一屋子人，創飛半條命。比如小s，尤其是小s，她的喪姐之痛，恐怕不會比s媽喪女好受多少。
這半個月裡，偶爾有發聲也是借經紀人之口，向公眾交代大s後事的進展：骨灰回臺了，不辦告別式，樹葬，澄清包機不是汪家。
全程沒有露面講半個字，卻也難逃千夫所指，與s媽一起被推上審判臺接受拷問。
一些小打小鬧還好，比如骨灰放家裡惹鄰居不滿，說“瘮人”；比如嘴上說不辦告別式，實際又拍到寬姐一行人提著蛋糕到徐家——
“你們還喪事喜辦？”
一舉一動，一呼一吸，全是錯錯錯。
所有錯的根源，是到今天仍在“判案”、可註定永久也判不清的“懸案”：為什麼不及時就醫？為什麼大s臥病在床，她妹和媽還喝酒跳舞？
這種質疑本身，是開了上帝視角，是拿著答案在看錯題；而真實的人生只有閉卷考，連蒙帶猜選abcd，猜對了贏一把，猜錯——
有人不過扣幾分，徐家無疑是一整張試卷扣完。
總之無從也不能細想了。細想對徐家是另外的凌遲。
這當中，小s唯一上線po了一張大s的頭飾照，僅僅是照片沒半個標點，也能成為一撮人的把柄，“這種方式就比淋雨高貴？”
確實按“表達悲傷”的角度，不能分三六九等，如同按“人有不同”的角度，也不能要求汪小菲不淋雨一樣；但你真信他痴情就很呵呵了。
有關這位前夫的最新訊息是：
等不及大s樹葬，他便拉著他的“吊墜”老婆回北京了。辭演情深義重前夫就罷了，竟也勝任不了爭取時間、多陪陪孩子的爸爸。
具俊曄這裡也並不安生。
大s病逝的訊息傳回國內不到半天，韓媒率先出了他的三字回應，“我不好。”接著開始韓國隊友、隊友老婆po文透露他的情況。
沒有苛責一個痛失愛妻的丈夫要閉關、鎖死嘴才行，出了事，自然有很多人上門問候，但這種問候一經公開、傳播，總好像不是內味兒。
令網友生出同等不適的還有閨蜜吳佩慈。
略晚具俊曄的“我不好”一步，吳佩慈貢獻了臺媒這邊的第一份報道，細聊自己到東京與徐家彙合，聲稱“目睹搶救過程”，結尾點題：
“不會忘記每次結束通話都會說愛我的熙媛。”
聽來那麼合情合理，可這份對媒體的敏銳度贏了張蘭的回應速度，吳佩慈也屬實有點“魄力”。
這一切的該與不該，做與不做，對與不對，一環接一環，一人連一人，統統併入大s的病亡事件，成為這起年度爆炸性新聞的一鉚一釘。
它轟然而來，熱烈發酵，快得叫人來不及悲傷。
3.
亂糟糟的景象中，假新聞勢必也是一段繞不開的套路。周渝民便成為這個套路的第一男主也是受害人。
不過拋開“作假、杜撰理應被譴責”的層面不談，公眾好奇這位鼎鼎大名前男友做了什麼、在想什麼，似乎也算人之常情？
尤其《流星花園》劇組一一對大s的驟然離世發了聲。一代頂流f4有f3都表達了震驚和悼念。身份最特別的那個卻久久不開金口。
不開最好。
絕口不提不是絕情；反而在路過的螞蟻也想蹭一嘴、喋喋不休、幾近失控的局面中，“消失的周渝民”，大概才最符合大s的“低調”。
這也不是周渝民第一次遭遇前女友離世。這位頂級花美男，步入婚姻前的情路並不長，蓋章認愛的女友除了許瑋倫便是大s。
甚至是短暫與許瑋倫愛了一下後，緊接開始了夢幻般的大仔戀。
2007年，大仔戀第二年，許瑋倫突發車禍身亡。沒有社交媒體的年代，人又年輕，身不由已，一定要被摁住回應點什麼。
回應“心情跌到谷底”外，當時拍到的周渝民剪了短髮，瘦成一張紙。新聞都寫他是受許瑋倫影響，抑鬱症復發暴瘦7公斤。不知真假。
時隔18年，彼時陪他“跌谷底”的現任，如今成又一位離世的前任。周渝民、大s，佔據無數人“過世cp”前三的這對，竟然真的有人過了世。
衰老的臺娛的確是活得有些年頭，人走人散好像蠻正常——但大s走，終究是所有人的意外。
唯一不意外是熙熙攘攘中，周渝民一直緘默。這不僅對大s，對很多人都是難得的一點慰藉。
需要辨認三秒。戳圖片檢視答案。