本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
我們單位的體檢是統一組織的，報告也是體檢機構把結果匯聚到單位，再由專人送到部門。到了辦公室，厚厚一摞各拿各的。年輕人“嚓”地就扯開，還要互相開開玩笑，“你75公斤啊？我還以為你不到70公斤呢。”“哈哈哈你肛裂！難怪昨天你不吃紅油火鍋！”“呀，我近視又加深了，都是盯著電腦看的！這得算工傷！”……
相比起來，中年人凝重得多。他們的開啟方式幾乎都一樣：先看著年輕人笑鬧，待浪潮平息，再不引人注意地慢慢拆開，快速瀏覽一遍，又悄悄收好，若無其事地繼續做自己的事。偶爾會和關係好的同輩輕聲交流一下：“膽囊咋樣？”“還那樣。你血糖咋樣？”“還是高。而且脂肪肝又嚴重了。”
《產科醫鴻鳥》劇照
身體每況愈下的中年人，再也不能像年輕人一樣，把體檢報告視作等閒。他們知道，這是一件嚴肅的事，大機率地指示自己今後的生命質量和長度——這不是危言聳聽，醫院在送檢標本中發現了腫瘤標誌物數值高或明顯惡性腫瘤，會列出名單通知單位。我身邊的一位中層才37歲，就是這樣查出肝癌，他不疼不癢的，根本不信，覺得是醫院弄錯了，結果一年後，我們參加了他的追悼會。
現在的體檢報告是一本冊子，越來越厚，很是明晰。一翻開就是持有人的總體評估，指出各種不合格專案。後面是每一大項的各小項數值，附帶彩超結果、心電圖條帶、MR報告單，貼心地列有正常數值以供對比。還有大資料分析，提示受檢者在全國同年齡同性別區間處於什麼位置，最後還有複檢方案、治療方式和膳食建議，中年人看著自己那長長的疾病風險提示，膽戰心驚。
《逆行人生》劇照
其實，事物都是有苗頭的。當我幾年前彎腰吃力，腰疼晨僵，就知道腰椎八成是有了問題；胃脹、反酸，就約略明白胃不像年輕時那麼健康了；睡覺時小腿屢次抽筋，大概是鈣流失的太快，該補鈣了……可是，惰性和僥倖心理使我一直不想主動去醫院。直到體檢報告下來，腰椎膨出，幽門螺旋桿菌超標，慢性胃炎，骨密度偏低，我的不適全部應驗。想起我的二郎腿、長期高油高鹽外賣吃到撐、愛喝咖啡不運動等等作死行為，與這些症狀全都自成因果，所以得到這些結果不足為奇，但真正看到白紙黑字的定論，我依然目瞪口呆。
待到下一次的體檢，我只求腰椎變形度不要再增加，胃炎不要更加嚴重，骨密度？有吃鈣片，腿也不太抽筋了，希望數值能正常一些吧……中年人的祈願，務實又卑微，甚至不求數值恢復正常，只要不再發展就阿彌陀佛了。
我部門的組長48歲，在開啟體檢報告前，他悄悄地向天拜了拜。我知道，他空腹血糖高至9.5 mmol/L，同時尿酸值也高，還有腸息肉，他拆開體檢報告封皮時，心情一定十分忐忑。
《年會不能停！》劇照
可是，這個盲盒往往會開出意想不到的壞訊息。組長的其他病沒有好轉，反而添了甲狀腺結節；我也未能倖免，喜提子宮肌瘤。好友的報告上赫然指出，她的膽囊炎已發展成膽結石，牙齒也有齲壞，最讓她吃驚的是一直良好的心臟，報告提示心血管有中度堵塞。這盲盒沒有驚喜只有驚嚇，事情隨時可以更糟，實在讓人沮喪。
拿著報告，頓感百病纏身。膽固醇的高低，紅細胞的數量，肝膽腎的內部回聲，血壓血糖的升降，每一個向上或向下的箭頭都讓人心裡一沉，++和+++刺目扎心。再鎮定的人也只是強作鎮定，再淡然的人也不禁亂了呼吸。
單位體檢是套餐規定的專案，如果想做套餐外的某一專案加錢即可。加錢的無一例外是中年人，有的查多普勒，有的查頸椎，有的做前列腺彩超，有的查乳腺，有的做腫瘤篩查……從他們選擇的自費專案，可以清楚地看到他們的症狀和擔憂。查乳腺的妹妹說被孩子的成績氣得胸部刺痛，做腫瘤篩查的是有家族史，因此特別不放心。還有新冠後不停咳嗽，想做肺部CT的，還有一個下定決心做肛門指檢的，他實在是受夠了痔瘡的折磨，怕自己得了直腸癌，於是比起保命，羞恥和疼痛都拋在一邊了……
《去有風的地方》劇照
與之相反的是，一些人連套餐的檢查都不做全。他們只抽個血，做個B超就走，甚至連B超都放棄不做。諱疾忌醫的背後是另一種怕：“不去查，就等於沒有病！”鴕鳥政策的後果不堪設想，唯一的好處是：最後走得也許比較快。
體檢還未結束，就已經有人歡喜有人愁。一個小夥子查肝臟，醫生檢查完他感嘆道：“查了一上午，總算見到一個健康的肝臟了！”他頓時喜笑顏開，出來就把醫生這句話逢人複述；一個女同事做了婦科檢查，醫生說她宮頸息肉有出血，需要進一步刮片檢查，當場把她嚇哭了；而我在聽到眼科醫生說“你嚴重近視，眼壓相當高，視網膜已經很脆弱，有脫落的可能”時，也萬分惶然驚恐，出得門來，身邊的喧譁都失去了意義。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧……
壓力愈來愈大的現代人，對自己並不健康的生活方式心知肚明。體檢報告正是身體承受這一切的客觀結果，所以自然沒有多少好訊息。中年人不想翻開卻又不得不翻開，如同面對自己並不理想的業績，想改變又那麼艱難。所以很多人回家就把體檢報告打入冷宮，頂多在飲食上忌憚一些，就算養生了。這時，追著要看你體檢報告，並認真遵循建議提醒你運動，根據報告結果來調整你飲食結構的人，才是真正對你好的人。
《謝謝你醫生》劇照
我把體檢報告拿回家的當天，和寡言的丈夫有幾句對話。
“哎，上個月績效不好，損失了不少，可能會大大影響季度獎，倒黴啊！”
“哦。你的體檢報告該出來了吧？”
“今天剛出來，又多了幾個箭頭和加號。”
“什麼？！快拿來我看！——呀怎麼多了個胃炎！說了多少次讓你少吃辣！——血脂又高了，你那零食就不能戒一戒！——怎麼還子宮肌瘤了？明天咱趕緊去婦科再好好查查！問清楚怎麼治！”
中年的我覺得，這是比“我愛你”更加動人的情話。
排版：布雷克 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看