【本文轉載自知乎作者“林八一”，已獲准轉載。全文約2000字。】
外公是抗日老兵，是被八路用一口小米飯“忽悠”參軍的。
37年底的時候，他還未參軍，那時在安平（河北省衡水市下轄縣）找食，餓倒在路邊。被幾個路過的便衣八路發現，餵了他一小捧小米飯才保住命。
其中一個八爺笑著說：“你跟八路吧，咱天天有小米飯吃”。外公當場表示要參加八路，但幾個八爺說有重要任務在身，無論如何不肯帶外公一起走。
後來外公還是念叨著小米飯，鐵了心要找“天天吃小米飯的八路”。幾經周折後，找到了另一支八路報名參軍。
人家問他：“你是不是想要抗日救國？”
外公並沒有回答對方的話，而是自顧自地說：“你們這天天有小米飯吃。”
“哈哈，小鬼。等抗日勝利了，人人都有小米飯。”
39年初，外公成為了冀中第二遊擊總隊的戰士，學習文化、參加勞動，同時和日、偽作戰，兩次負傷。
外公後來說：那時候腦子裡開始隱約覺得，自己參軍好像並不止是為了這口小米飯了。那天那個同志是在忽悠我呢，小米可是好東西，我們怎麼可能天天都吃小米飯。但不管吃啥，鬼子來了，咱總得打不是。
41年，晉察冀的抗日力量逐步增強，冀中第二遊擊總隊和其他抗日隊伍合併，成為冀中七旅。
日寇也對這支抗日隊伍更加重視起來，組織力量於42年發動了“五一大掃蕩”。
【冀中軍區是八路軍的一個二級軍區，下屬5個軍分割槽。1938年10月最盛時擁有 44個縣（其中22個縣完全控制）800萬人，部隊6.3萬稱其為八路的兵站。“五一大掃蕩”就是日軍為摧毀這個八路兵站而發動的戰役。
至1942年6月上旬，日、偽軍佔據冀中根據地所有縣城和較大集鎮、村莊；共建立1700多個據點，挖掘4000多公里封鎖溝，把冀中根據地分割成2600餘塊。
此次日軍的殘酷“掃蕩”，冀中軍區部隊減員16800餘人，8分割槽司令員常德善、政治委員王遠音、地委秘書長於時雨、30團團長蕭治國、政治委員汪威等中高階指揮員在反“掃蕩”中壯烈犧牲，群眾被殺、被捕達5萬餘人，根據地全部變為日佔區和游擊區。
冀中軍民在2個月的反掃蕩戰役中，共進行大小戰鬥272次，斃傷日、偽軍1.1萬餘人。】
由於敵強我弱，外公所部作戰失利，被迫分散突圍。
沿途所見，他們曾經耕種的田埂被燒成平地，熟識的鄉親伏屍荒野，村裡雞犬不留，一路見不到一個活物，到處是遇害軍民的遺體。
日軍在俘獲我軍幹部並確認身份後，會把我軍政幹部用刺刀釘在村口的樹上或牆上，慢慢開膛破肚，放血至死，用他們的血覆蓋牆上寫的抗日標語，以此來恐嚇倖存的抗日軍民。
有一支十幾人的小部隊，利用地道打游擊，拖住大批鬼子小半天，掩護了一百多平民轉移。鬼子處處捱打，急怒之下就用了毒氣彈，最後十幾人僅剩兩人歸隊。
外公談起“五一大掃蕩”，說他們突圍時也遭遇鬼子部隊，突圍不順，而其餘鬼子部隊正快速合圍，十萬火急。
指導員（政治宣傳員），一個文弱書生也端著刺刀衝鋒了，戰士們嗷嗷跟上，總算開啟缺口，部隊就一路狂奔甩開了鬼子。
突圍時指導員腿部捱了一刺刀，戰士們搞了個簡易擔架抬著他跑，他在擔架上依然談笑著鼓舞大家士氣。
跑到半夜，實在太累，在一個廢棄山廟休息，外公和指導員睡一屋。他怕碰到指導員的傷口，於是拆了個門板放在炕邊的地上，指導員睡炕上，外公睡門板上，二人躺著談了談接下來怎麼辦，後來睡著了。
未曾想，那夥鬼子居然也一路狂奔，趁夜追了上來，暗哨發現他們鳴槍時，他們已經摸近了。
42年的鬼子都是老鬼子，戰術配合非常嫻熟，幾乎是摸哨的同一時間，後邊的迫擊炮就配合跟來了，完全沒有反應時間。
第一輪炮擊有兩發炮彈砸穿屋頂掉進了外公和指導員的屋子，直接砸在了炕上。外公被震懵但沒受傷，翻身起來去摸指導員，但什麼都沒摸到。
炕上一片漆黑加煙塵四散，他也看不清東西，外邊戰鬥已經開始，他只能一把抓起指導員掛在牆上的檔案包，衝出去集合部隊。
一夜苦戰，天亮時再次突圍的他們，在一條小溪邊清點人數和裝備。
外公心裡苦悶，獨自蹲在水邊清洗身上的傷口和血漬，卻在肩上摸下一小塊碎肉，驚懼之下甩手拋進了溪水裡。
但緊接著他回想起昨晚的戰鬥，瞬間反應過來那是誰了，又撲進溪水裡去抓那塊差點被沖走的肉，自己捧在手裡的，是最親密的戰友，昨晚睡前還躺在他身邊指導員。
他站在水中間鼻涕眼淚一起湧出來，他說不敢抹，也不敢轉身，因為身後是死裡逃生正在重新集結的同志，這時的眼淚會摧們我們計程車氣，轉過頭時必須是堅定和樂觀的。
他捧著戰友的殘軀，一時手足無措，就只能這麼兩手端平站在那，眼淚流了一臉，他一滴都沒敢擦，只能咬著牙抽噎，把哭聲往肚子裡咽。
最後他開啟指導員的檔案包，裡邊有一塊手帕，那是指導員沒過門的媳婦送的，據說也是個有文化的姑娘，那年代挺難得的，外公用手帕包著指導員，輕輕放回公文包，然後俯身捧水洗了把臉，就轉身返回隊伍中去了。
行軍倉促，被愛人的手絹包著，戰友給他堆一個小土包放幾塊石頭，這就是指導員的歸宿了。
學習、行軍、戰鬥、悲傷、學習、行軍、戰鬥、悲傷。一遍一遍重複經歷。
外公說每經歷一次，都只會讓自己和同志們更堅定，更清楚自己是誰，更知道自己到底要什麼。
“如果是我沒了，別的同志也一樣，就找個地兒把我埋了，然後繼續打鬼子唄，打的更狠。”
也許是他想起那些離去的戰友了，氣氛一直有點沉重，我就故意岔開話題，問他“所以，你到底想要什麼來著？不是天天有小米飯啊？”
他笑了笑，閉上眼靠在搖椅上慢慢晃悠：“有些東西你得自己去看去想。”
抗日結束後，外公又參加瞭解放戰爭，後來跟隨68軍203師去了朝鮮，又陸續結識和失去了很多戰友。
我很小的時候，他常帶我去陵園掃墓，不插香，不插煙，不倒酒，拿個小布袋，裝一袋子小米，大到紀念碑下，小到每個烈士的墓碑，讓我捏一撮放那。
有時我倆一起，他放一排，我放一排。小時候我不懂，跟他一通抱怨：“人家都帶花來，方便還好看，就你為啥偏要放小米，捏來捏去累人的很，還不好看，你也不怕人笑話。”
他只是樂呵呵地對著那片墓碑笑:“人人都有小米飯。”
END
【本文轉載自知乎作者“林八一”，已獲准轉載。】
我爺爺是抗美援朝志願軍的工程兵，他去世前留給我的印象，只有下象棋喜歡悔棋和不知道怎麼溝通。
爺爺他從來沒有跟我說過以前的事，甚至他當過工程兵去過朝鮮的事情，也是從親戚口中偶爾得知。
以前覺得工程兵在後方，沒什麼危險，也不覺得有什麼特別。後來才知道抗美援朝時期，美軍盯著志願軍的後勤補給線猛炸，工程兵的傷亡率也很高。
看到這篇文章時，算是百感交集，於是轉載了過來。
