來波士頓整整四個月了，對這個城市的天氣算有了點了解。
如果可以拿一個地方的人的脾氣來描繪波士頓的天氣的話，波士頓就像是個東北大妞。
東北大妞啥脾氣？
第一，直來直去，熱情的時候滾燙滾燙，冰冷的時候寒風凜冽。不和你玩任何裡格楞，你也不用猜想。
第二，說變就變，尤其是量變引起質變特別快。如果開始生氣的話，火噌的一下就起來了，然後就必須全面發作，怎麼著都堵不住。
第三，過去就過去了，沒啥小心思。熱情之後，如果不能繼續，那就降溫。雷雨爆發之後，就雨過天晴。不玩那些唧唧歪歪纏綿。
波士頓天氣啥脾氣？
第一，熱就讓你出門流汗，回家流汗，躺著流汗，坐著也流汗。冷就讓你冷風吹面、冷風刺骨、冷到伸手不見五指，出門還積雪不化。
第二，熱到一定程度，必然下雨。
絕沒有在上海那種黃梅天溼熱，悶得喘不過氣了，老天爺都不肯下一滴雨。
也不像加州和新疆那種沙漠級別的乾熱，哪怕汽車方向盤都烤的滾燙，華氏 110 度（攝氏 40 度以上）也絕不要痴望下一滴雨。
波士頓越是暴熱，越下暴雨。一般的熱上幾個小時，波士頓的天老爺也會果斷的下場小雨降降溫。我每天出門，無論天氣如何，都在揹包裡帶著雨衣和墨鏡 – 太陽和雨同時防備 – 這種裝備我在加州住了 20 年，都聞所未聞。
第三，每天的天氣都有小反轉。太熱了？必然下雨。下完雨？就是天晴。不拖泥帶水，不纏綿悱惻，不藕斷絲連，不堅壁清野。
當然，波士頓是個有文化的城市。不僅有著名的各種大學，音樂學院和博物館都有好幾個。就算波士頓天氣像個東北大妞的脾氣，那也是像個讀過書、懂音樂和藝術的東北大妞。
一晃，就要在波士頓吃中秋月餅了。
臧木銘之城市速寫系列
臧木銘之城市往事配錄音版系列
北京往事（配普通話錄音）