▲ 點選藍字，設為星標，以防失聯
一條拜訪過幾位持續照亮邊緣角落的人們，
他們用更新的理念和方式，
補全“社會支援”的拼圖，
為那些需要幫助的人開啟一扇窗，
就好像那句流行語所言，
“世界破破爛爛，總有人縫縫補補”。
金恩京是一位內科醫生，因母親開始深入認知症照護研究，
2017年，她在北京開辦了中國第一家專門針對認知症老人的公寓。
和一般養老院不同，這裡採用“緩和照料”和“group home”的模式。
老人可以用喜歡的傢俱佈置臥室，
可以玩成人撲克遊戲，
做手工“賺錢”買日用品，
延續原本的生活狀態，就像在家一樣。
“他們首先是一個大大的人，
只是得了一個小小的病。”
90後姑娘鍾馨樂是“友樂青春”的主理人，
在過去5年，他們走過十餘個省市，
和超過6000名教師討論“校園欺凌”的現象。
從親身經歷和調研的案例中，
他們總結出一些規律，並呼籲：
“不要錯過每一個微小的惡意。”
陳嬙是阿派小動物保護機構的負責人，
從2021年起，他們篩選、培訓了中國第一批孤獨症輔助犬。
它們有極強的服從性，沒有任何攻擊性，
具有錨定、深度擁抱等高階技能。
這為全國有1300萬孤獨症家庭提供了新的希望，
但“輔助犬隻是一個契機，
他們所需要的其實是整個世界給的善意，
包容一點，再包容一點。”
編輯：魯雨涵、洪冰蟾、張雅蘭
責編：倪楚嬌
2007年，金恩京和認知症公寓裡的老人
內科醫生、認知症老年公寓創始人 金恩京：
我是60後，在國內做了6年多內科醫生。後來之所以開始針對認知症的研究，並且在2017年開辦中國第一家“認知症老年公寓”，主要是因為我的母親。
我母親患認知症特別早，是在她64歲的時候，那時候是1999年，我才剛過30歲。所以對我來說，實在很難接受。
2006年，在患病7年後，母親去世了。我開始反思自己，即使作為醫生，我對這個疾病的後續發展也認識不足。
後來一直到2008年，我有機會去日本當地專門針對認知症的養老機構考察，那時候我才知道，原來認知症患者也可以這樣體面，有尊嚴地走完一生。
日本的認知症照護理念和體系是向瑞典學習的。80年代，瑞典最早建成了世界上專門針對認知症老人的機構，那也是“group home”的雛形：一棟二層的小樓，裡面有客廳、餐廳、臥室，和尋常的家沒有區別，認知症老人在裡面生活，依然有正常的生活節奏，可以做家務、做飯、喝點紅酒、正常過節日。
老人和護工一起包餃子
2017年，我在北京創立了中國第一家“認知症老年公寓”。
這棟小樓每一層是一個Unit（單元），一共有4層樓，就是4個Unit，裡面大致的佈局都一樣。有臥室、客廳、餐廳、還有圖書角、活動室。
在這裡，老人可以按照喜好佈置自己的臥室
在老人臥室，除了床和衣櫃，他們可以把任何自己想帶的東西放進來，比如喜歡的傢俱，老照片，還有布娃娃……還有些老人把自己家裡的風扇、冰箱都搬過來了，和他們家裡一樣。
現在，這家公寓已經住了近90位老人。對我們來說，照護壓力也是很大的。
曾經有一個90歲的老人，家人給他請了4個保姆，有白班、夜班，還有負責做飯的、陪著散步的，但老人脾氣暴躁，晚上不睡覺、白天亂跑，4個人還是照顧不過來。
公共空間
在公寓裡，客廳、餐廳、臥室的窗簾顏色都不一樣，這是為了方便老人識別空間，老人可以透過色彩的不同，知道自己現在具體在哪裡。
但臥室的門幾乎都是一樣的，後來我們就在走廊兩側貼上了不同顏色的桌布，至少老人可以判斷自己的“家”到底在左側還是右側。
家屬和老人在一起
老人一旦患了認知症，我們就特別容易把他當病人，就盯著他的病了，其實他們的情感非常豐富。
林芳的父親今年70歲了，最近一段時間，他有些暴躁，經常在公寓門外徘徊，也試圖拉動大門出去。他不願意親近任何人。
因為以前當過兵，他步子邁得很大很穩健，護工也拿他沒辦法，但也不會過分干涉他，看到他焦急地往門口走，就像鄰居一樣和他隨意地打招呼：林叔，你要去哪兒啊？他會一直說想去望京。
其實是因為，他老伴在生前總是會帶他去那裡逛街，找到“望京”，也就能找到老伴。
老人在“海馬記憶工作坊”做手工
我清楚，無論這裡的照料多麼專業細緻，也代替不了親人的愛。就算家屬把老人送進來，他們依然很焦慮。後來，我和家屬一起建立了“海馬記憶工作坊”，每週3次，只要家屬有空，就可以來這裡陪老人一起做手工、刺繡、寫書法……這樣父母被陪伴了，孩子也可以比較安心地去過自己的生活。
我希望家屬是父母生命最後的親歷者，而不是旁觀者。
每個月都會開一次跳蚤市場，老人可以用代金券購物
有時候老人也會問我，做了那麼多環保包，都跑去哪裡了？為什麼沒有錢？後來我決定給老人們“開工資”，也就是“代金券”。每個月會在公寓大廳裡辦超市或者“跳蚤市場”，賣一些香皂、牙刷、小食品。
老人都非常投入，他們會拉著自己的孩子驕傲地說：“你想要什麼，我來給你買。”有時候也會和工作人員討價還價，這也是我想要為老人營造的氛圍，因為這就是他們曾經的日常生活，也是延續他們社會化的一部分。
我們不可否認認知症是一種疾病，但面對疾病，我們首先要看到它背後“大大的人”，他們只是得了一個小小的病。他們不會的有很多，也會忘記很多，但我們也不是什麼都會，我們也會忘記。但我們可以幫助他，尊重他，成為他記憶的一部分，這樣就足夠了。
我們團隊從2019年開始做“校園欺凌”相關的教育科普，對我們來說，每一次看到相關事件出現的時候，更多是覺得無力。
因為絕大部分我們看到的極端事件，都是從小摩擦、小矛盾，一些很小的惡意開始滋長的，非常多可以提前干預的機會，但是很可惜它們都被錯過了。
▲
資料來源（2019-2020年華中師範大學教育治理現代化課題組）
中小學校裡面大概有32.4%，也就是將近1/3的孩子遭遇過校園欺凌。其中只有21%的人會主動報告給老師和學校。
大家比較熟悉的是跟肢體暴力相關的欺凌行為，其實校園裡比例最大的是言語欺凌，比如取外號、嘲笑、諷刺、侮辱。
我們曾收到過一個13歲女孩的求助，因為性格比較外向開朗，被別的女生說是“綠茶”、“喜歡勾引別人”，還有男生直接叫她“公交車”，都是非常過分的言語欺凌。
還有一類是關係欺凌，比如排擠，小團體。我們團隊的一位同事，在六年級的時候轉到一所新學校，和兩個女孩成了好朋友。但是沒過多久，她發現那兩個朋友在私下傳紙條吐槽她。但是因為她是轉學生，害怕孤獨，只能繼續和她們做朋友。
直到她加入了我們團隊，她才意識到：“原來我當年所經歷的就是一種關係欺凌。”
這幾年我們還越來越多接觸到網路欺凌的行為，特點就是不可控，當事人無法控制影片或者照片會流傳到哪裡，最終會造成什麼樣的傷害。
▲
影視劇中的帶頭霸凌者形象
在工作中，我們會盡量避免給某一類的孩子，貼上是欺凌者或者被欺凌者的標籤，他們可能是任何特徵的人。
我們遇到過一個老師，找到我們的時候他特別苦惱。他發現一個在他看來一等一的好學生，私底下會教唆其他同學去幫他買東西，讓其他同學幫他做事情。
同樣的特徵，在不同的環境裡面也會引發不同的反應。
比如在大家的刻板印象裡面，成績比較好、比較漂亮的女生，很大可能是欺凌者。但是另外一方面， 她們也更容易被傳八卦，造黃謠，蕩婦羞辱。
有過被欺凌經歷的兒童，也有可能會在某一個時刻轉變成欺凌者，去欺凌看起來比他更弱小的男生，從而獲得群體的歸屬感，這是他的一個生存策略。
▲
電影《少年的你》多次展現了同學和校方對校園暴力行為的縱容
我們遇到過一個青春期的女孩子，在學校裡面偷別人的錢，老師和家長特別苦惱，都打算送她去專門學校裡面接受教育了。
到後來我們發現，她偷錢其實是為了去買化妝品，因為她在同伴關係裡面受到了很多對於她外貌和長相的負面評價，大家會笑她醜，笑她胖，起一些外號。
其實“虛榮心”的背後，是每個人都希望被認可、被接納。但是對這個女孩子來說，只能更符合大眾審美的標準，才能被別人接納，最後就採取了一種比較極端的方式去滿足自己的需求。
在我們的成長過程裡面，很少被教育說去接納和尊重那些跟我們不一樣的人。這種比較單一的文化標準，也會成為校園欺凌的誘因。
▲
日劇《非自然死亡》
比方說，我們會強調男生要有男生的樣子，你要夠強大，你要有力量。所以一些個子比較矮，性格比較內向的男孩子就更經常被欺負。
普遍來說，男生之間欺凌的發生率是比女生高的。未成年人犯罪裡，男孩子的犯罪率超過90%，這個資料放到成年人裡也適用。
男性也很少表達自己的脆弱，在一些案件裡面，就是因為男生去向老師求助了，欺負他的男人就覺得他膽小懦弱，居然找老師來解決問題，於是對他的欺凌行為進一步地升級。
這背後的邏輯是，當我去嘲笑另外一個男生，他不夠男生的時候，恰恰是要證明我足夠男生。
▲
大熱韓劇《黑暗榮耀》，展現了不同階級出身的學生之間的霸凌行為
女生中比較常見的是關係欺凌，因為我們對於女孩子的期望是作為一個照顧者，關注身邊人的感受，經營好和別人的關係。所以一段關係的破裂，對於女孩子來說的傷害可能也會更大。
又比方說，我們的社會整體會比較強調要有完滿的家庭，所以單親家庭、隔代撫養家庭裡成長的孩子，以及留守兒童裡面的校園欺凌的發生率也是偏高的。
另外和學校的環境也有很大的關係。在所謂的“超級大校”，師生比非常懸殊的學校，或者寄宿制的學校，更有可能會發生欺凌事件。
我們團隊的成員都是90後、95後，還有00後的實習生。很多人在青春期的時候，都沒有把人際交往中的一些問題和校園欺凌掛鉤。直到成年之後，重新反思我們的成長，才會意識到這是有問題的。所以我們希望做一些什麼，去幫助現在還在學校裡面的孩子們。
早期的預防是成本最低的，也最有效的。很多欺凌行為，一開始都是偶發的，欺凌者從中獲得了權力的快感，就有一點像“上癮”的行為。如果沒有人及時發現，就會逐漸升級。
▲
在班級裡設立留言板，鼓勵被欺凌的學生說出自己的經歷
首先是不要因為同學的性別、家庭背景、能力等等而有區別性的對待。
有一些老師在我們的支援下，會在自己的辦公室貼一張小小的海報，寫著“我承諾會公平對待每一個學生”。
很多改變可以從語言上開始。當孩子找老師求助的時候，類似“你不要太敏感”或者“你可能也要反思一下”的話語還是非常常見，這也會影響孩子對老師的信任感。
男孩子和女孩子發生了矛盾，老師習慣性的表達就是“你是個男生，你要讓著女同學”，或者教育女孩子“你一個女生，怎麼還打人”。其實也在固化他們從小到大受到的一套刻板印象。
我們會鼓勵老師少說理，多提問，更有利於我們去理解孩子的想法。有時候成人對待孩子最容易犯的錯誤就是有太多的“我以為”。
欺凌的解決就是沒有什麼“一勞永逸”，它要回到很多的日常，很長期的耕耘裡面，去推動更加平等尊重的關係，才能創造真正的改變。
▲
左：Eric和哈雷 右：煊煊和哈利
阿派小動物保護機構負責人 陳嬙：
孤獨症輔助犬在國內是首例，它們能夠陪伴孤獨症兒童，提供有效的干預治療。
2016年，我們幾個朋友在廣州創立了阿派小動物保護機構，幫助上萬只流浪動物領養回家。2021年，我在一個導盲犬基地的活動裡認識了王春筍老師，他是國際輔助犬組織的訓導師。他告訴我，不只有導盲犬，還有糖尿病輔助犬、抑鬱症輔助犬，還有狗狗可以幫助孤獨症兒童。
當時我就萌發了一個念頭，輔助犬在國外已經有40年左右的臨床經驗，在國內為什麼我們不去嘗試做起來呢？
第一件事情就是挑選合格的狗狗。我們最後選出了三隻狗狗。它們都有三代血統證，三代都是純正的拉布拉多。接下來是長達兩年的訓犬，直到去年12月份透過考試，獲得國際輔助犬認證，成為目前中國僅有的3條孤獨症輔助犬。
一個女孩叫伊利，兩個男孩哈雷和哈利，年紀都在兩歲左右。狗狗們畢業後，我們向全國的孤獨症家庭開放申請，免費贈送給匹配成功的家庭。
▲
孤獨症的孩子千人千樣，要為不同的孩子匹配不同性格的狗狗
煊煊精力旺盛，和天性活躍的哈利很合拍
▲
出行方式不同於寵物狗。狗狗跟隨大人，孩子跟隨狗狗
輔助犬的錨定功能很重要。孤獨症孩子的注意力很難集中，很多沒有安全意識，會隨時隨地跑開。
出行的場景是這樣的。狗狗會走在孩子和家長的中間，它身上主要的一根牽引繩，握在家長手裡，另外一個類似護具的把手被小朋友拉著，狗狗靠著這個把手帶著小朋友往前走。第三根繩子綁在小朋友的腰上。當狗狗感受到這根繩子的牽引力異常，它就會啟動錨定功能，迅速趴下，讓小朋友沒有辦法跑掉。
具有工作性質的狗狗和家養的寵物狗差別非常大。輔助犬就是不會說話的小助手，完全憑主人的指令行事。在沒有得到口令之前，它不會吃飯、喝水、大小便。
曾經有人問過，萬一它們咬人怎麼辦？我們會非常堅定地回答，沒有萬一。因為它們是萬里挑一，一旦有任何攻擊行為，它就被淘汰掉，不可能留下來。
▲
煊煊一家在海邊
和狗狗匹配的三個小主人，分別是煙臺的男孩煊煊，合肥的男孩Eric，泰安的女孩欣欣。
煊煊的媽媽原本是外企翻譯，辭職陪他去北京干預治療，爸爸也常常去陪伴，他們還在煙臺開了特殊兒童的干預機構，煊煊有著孤獨症孩子裡少見的開朗自信。他活力十足，精力旺盛到一個人可以把三條狗都累趴下。
他匹配了狗狗中體力最好的哈利，回家以後，他們倆一會去櫻花樹下跑，一回到花田裡跑，一會在海邊跑，父母可開心了，這一次終於解放了他們的奔跑。孩子的精力和情緒被釋放出去，身體也變得更健康，也不會因為無聊一直盯著電子裝置。
▲
Eric一家和哈雷
Eric的爸爸媽媽是大學教授，因為孩子得了孤獨症，媽媽為他改變了研究方向。
現在Eric學習的時候，哈雷就在旁邊陪著他。孤獨症孩子很容易走神，因為狗狗一直待著，他會感到被守護，注意力更集中。
Eric很容易突然跑掉，每回爸爸媽媽要費好大力才能拉住他。在不斷被哈雷錨定以後，他媽媽跟我說：“這麼多年來，第一次主動說我想要去哪裡，而不是想去哪裡直接跑。他學會表達自己的願望了。”
▲
欣欣一家和伊利
泰安的女孩欣欣，是相對重症的孩子，和同齡孩子相比，她不只是進步緩慢，可能還會退行。欣欣現在5歲，可是智力已經退化到三歲半左右。她媽媽曾經悲觀地說，如果她陪著欣欣一直干預，到18歲能有6歲孩子的智商就可以了。
和所有有孤獨症女孩的家庭一樣，欣欣媽媽最大的擔憂是孩子幾乎沒有自我保護能力。她對陌生的男性沒有一點警惕感，會自己牽別人的手就走，或是爬到陌生男性的腿上去坐，對她來說，外界的危險會遠超於一般的孩子。
伊利是狗狗裡唯一的女孩，性格非常溫柔穩定，體型又足夠威猛。有這樣一個夥伴守護著欣欣，媽媽覺得很有安全感。
▲
煊煊有觸覺敏感，但為了哈利願意用手餵食
全國1,300萬孤獨症家庭，在我的想象中，當我們開放申請，會有成千上萬的郵件飛來，狗狗一定是供不應求。
第一個月，我們只收到三個申請。我都驚呆了，怎麼會這個樣子？
我慢慢意識到，一個從來沒有聽說過，搜中文新聞都搜不到，不知道從哪裡冒出來的新事物，大部分人面對它都是觀望懷疑態度。我可以理解這種擔憂，尤其物件是孤獨症小孩，家長對此比較緊張。
狗狗和孩子合不合適，不是機械式的。申請表上會有一些選項，用於初步的篩選。然後會有線上和上門的家訪，再有面試，體驗日活動，5個家庭進入上海的共同訓練，最終配對3個。
不光是孩子，也會評估父母對孩子的干預治療是否積極。雖然狗狗是持證上崗，但家長需要對狗狗有掌控力，輔助犬使用的是英文口令，這對他們的學習能力也有要求。我們希望父母對小動物的認知比較寬容和全面，能讓狗狗融合家庭，把作用發揮到最大。
輔助犬隻是一個很小的契機，讓這群人能有勇氣走出自己封閉的、沒有光的小小的角落，他們所需要的其實是整個世界給的善意，包容一點，再包容一點。
▼