本文作者:大老師
首發公號:離想主義
感謝作者為豆瓣提供優質原創內容
在去年的第81屆威尼斯電影節上,妮可·基德曼憑藉一部新片二封影后。
本片由A24出品,荷蘭女性導演哈里納·雷金執導、編劇,以一場“禁忌之戀”展現女性主義的崛起。
妮可·基德曼在片中獻上了尺度頗大的表演,女老闆和奶狗實習生的秘密性事也看得人臉紅心跳。
話不多說,今天就讓@大老師 來聊聊它。
小心肝兒
Babygirl
導演: 哈里納·雷金
編劇: 哈里納·雷金
主演: 妮可·基德曼 / 哈里斯·迪金森 / 安東尼奧·班德拉斯
蘇菲·王爾德 / 伊斯特·麥克格雷格 / 更多…
型別: 劇情 / 驚悚
上映日期: 2024-12-25(美國)
片長: 114分鐘

片中的故事從妮可·基德曼飾演的羅米講起,她事業成功,家庭和睦,丈夫雅各布(安東尼奧·班德拉斯 飾)是戲劇導演,還有兩個可愛的女兒。
影片一開始,就把羅米的失落展現出來,她和丈夫的性生活和諧,但雅各布從沒有在生理上真正地滿足她。
作為創業公司CEO,羅米在職業場合總是表現得精明強悍,雷厲風行,但她內心渴望著被控制被壓制的感覺,她也委婉地向雅各布提出過,但雅各布覺得太奇怪而拒絕了。
羅米內心的隱秘慾望被公司新來的實習生塞繆爾(哈里斯·迪金森 飾)點燃了。

塞繆爾第一次出場便以成功控制流竄的大黑狗吸引了羅米的注意力。黑狗也成為塞繆爾善於掌控的象徵不斷出現在影片中。
兩個人的關係以塞繆爾的三次“試探”突飛猛進。
塞繆爾按照公司安排主動選擇羅米為實習導師,並利用第一次一對一會面親吻了羅米;羅米之後主動參與了員工派對,塞繆爾未經同意為她點了一杯牛奶,她看著遠處的塞繆爾一飲而盡;塞繆爾留下紙條,羅米找到了約會的賓館,一番欲拒還迎後,羅米臣服在塞繆爾的撫慰之下。
一次親吻,一杯牛奶,一顆糖果,主與僕完成了測試,男人和女人達成了控制和服從的精神契約。

從羅米和塞繆爾初相見,他們就敏銳地意識到對方身上有自己需要的氣質,獵人和獵物最善於發現對方。
塞繆爾以為自己看穿了羅米,不斷把遊戲推到更危險的境地。
他沒有預告地突然出現在羅米家中。羅米和他做了嚴正的交涉,羅米只想把兩人關係放在工作相關場合中,不能影響家庭。
塞繆爾則顯得無辜和不解,他看出羅米強硬態度下依然希望維持關係的軟弱。
羅米特意提到了工作,她覺得自己一直在保護他,照顧他,作為職場的上位者她既下意識地流露了自己的優勢地位,也本能地擔心塞繆爾多想,但這些話恰恰“激怒”了塞繆爾,塞繆爾覺得這更像威脅,轉身離開。
塞繆爾像一個老獵人,進退自如,伺機而動,他不僅在掌控身體,也掌控意志。

電影對主角羅米的刻畫是清晰穩定的,羅米從沒有想過拋棄美滿的家庭,她希望以一次“危險遊戲”補償長期的慾求不滿。
整個過程中,最讓羅米糾結的不是職場道德和家庭責任,而是對方的失控風險,她期待的理想關係是穩定的限制在特定時空範圍內的。
羅米只是想體驗身體上的被操控,精神上她始終穩定、清晰、強大。因此,後期她開始反感塞繆爾談戀愛、希望關係保持排他性時,是她真正走向失控的瀕危時刻。
羅米最後的迴歸想必也是主創預設好的結尾,但也因此把整部電影變得保守。
塞繆爾的塑造是不充分的,面對職場上司,他的莽撞和步步緊逼似乎缺乏合理性,尤其是以工作相威脅這一步,一個職場新人能否真得威脅到行業權貴有待商榷,影片最後他被公司踢走且毫無波瀾讓他更像一個悲劇的以為自己能掌握命運的打工人,一個導演的工具人。

影片想以此表現女主面臨的更廣泛的身敗名裂的社會性死亡的恐懼,包括助理艾斯米的言行也承擔了這項功能。
但整部影片都把敘事限制在羅米的家庭和職場夥伴等極為有限的範圍內,並以家庭的諒解、職場的妥協為結果,並沒有把羅米的危機拓寬到更廣更深的層面。
羅米作為有話語權的女性面臨“桃色新聞”時與男性相比會遇到怎樣不同的困境和危機也並沒有展現,整個劇情還是限制在容易駕馭的小格局中安全收尾。
電影最後的鏡頭與開場鏡頭形成對照,依然是羅米和丈夫的性愛場景,開場是女上男下,結尾則反過來,同時塞繆爾和黑狗在幻想中不斷閃現,讓結尾增加了一絲曖昧,這是暗示女主在現實中得到了滿足,還是她依然捨棄不掉越界的性幻想?
這樣樂觀的結尾已經逼近大女主爽文。拋去社會和倫理層面的淺嘗輒止,電影最核心的主張導向女性主義對身體的自覺自主——不要以慾望為恥,大膽愛,大膽做。

以“控制和被控制”或更為具象的“SM情結”為題材探討兩性關係、人性與社會的電影在西方由來已久。
早期的《O的故事》被稱為SM電影的典範之作,上世紀九十年代前後一批名導湧入敏感題材,出品了一批經典作品,《捆著我,綁著我》是西班牙導演阿莫多瓦早期作品,
男主向女主求愛方式就是捆住她、控制她,飾演男主的演員是風華正茂的安東尼奧·班德拉斯,三十年河東三十年河西,老年安東尼奧·班德拉斯在《小心肝兒》裡成為因循守舊沒有激情的險些丟掉妻子的丈夫。

《捆著我,綁著我》劇照
法國導演波蘭斯基《苦月亮》《穿裘皮的維納斯》等作品以極致的情愛遊戲探討愛情,瑞典導演波·維德伯格的代表作《教室別戀》以成熟女性和少年的關係講述另類的成長故事。
加拿大導演柯南伯格的《慾望號快車》用導演一貫的“身體恐怖”極端方式探討了破壞和慾望的可怕關係,奧地利導演邁克爾·哈內克的《鋼琴教師》用冷酷的悲劇展現了女性對愛的渴望,主演伊莎貝爾·於佩爾的另一部作品《母親,愛情的限度》過於大膽的意識受到很多質疑。
同時期的日本,一直盛產以《花與蛇》為代表的剝削作品,主題則與歐美主流大相徑庭。

《鋼琴教師》劇照
新世紀以後,所謂的禁忌題材以更為輕鬆和娛樂化的方式進入影視內容,誕生了《五十度灰》系列,《黑幫大佬和我的365日》這樣的“霸道總裁愛上我”爽文。
無論上世紀經典或是本世紀爽文,此類題材大部分都是男性視角敘事,女性是被審視或服務於男性成長的客體。
2020年前後,新一波女性主義思潮崛起後,禁忌題材也開啟女性視角的新敘事。
比如英國電影《祝你好運,里奧·格蘭德》,講述了一名退休老教師與所謂“性心理治療師”的一段有笑有淚的故事,以中老年女性視角探討了慾望、愛情和生命的意義。

《小心肝兒》在故事、人物、尺度上並無大的突破,相比意識大膽的影史前輩其實更為小心翼翼。
大明星主演、華麗的影像、點到即止的畫面和意識表明本片本質上是一部商業片,電影的主要新意在於加入了女性主義元素,女性成為成人冒險故事中成長的主體。
而這樣的冒險故事,也許只是剛剛開始。

*本文有刪減,點選“閱讀原文”可檢視原文內容。

