不知為什麼這個影片給了我一種詭異的安心感，而釋出這條影片的 pain hours 頻道創建於 2020 年 2 月，到目前為止，它已製作了 234 個這類情境音樂影片（大多都是派對廁所聽歌），這些影片最高一支的播放量已破 600 萬。
第一個影片是“ Lil Uzi Vert 的 20 min，不過你正在一個派對的浴室裡，你朋友帶你回去”
pain hours 影片的評論區彷彿一本懷舊留言冊，數以萬計的網友在此留下自己因這種“廁所音樂”而觸發的昔日記憶：
你會想：這些和網X雲音樂評論區有啥區別啊？不就是聽歌懷舊？是，歌的內容喚起了網友當年記憶，但它特別的“衛生間音效”也是觸發懷舊情結的重要一環。
一位網友的評論或許能解釋這種“衛生間音效”的特別之處：“這種浴室裡的低沉音樂有一種詭異的懷舊感。好像你正在從所有的歡樂中休場，但你仍然可以聽到歡樂在呼喚著你。”
凌晨三時，在派對的衛生間裡，你找到了一份安靜的空間，但人群和舞池就在不遠處等著你，這種可以自由穿梭在獨自清醒與群體歡愉間的狀態無比美妙，不過也無比憂傷，因為一切都處在一種不確定性的過渡狀態。
“過渡狀態”。到這裡，我悟了，知道為什麼“你回到 XX 年的派對廁所裡聽音樂”影片能讓我感到安全、憂傷又有點詭異，因為它跟下面這些場景一樣，都是無數人迷戀的 liminal spaces（閾限空間）美學中的一部分 ——
Liminal spaces（閾限空間）有兩種：心理空間與物理空間。最初這是一個源自人類學領域的概念，原本用於描述人的過渡狀態（如青春期、離婚、辭職等），以及探討人類經驗中的變化與不確定性。
後來學者開始將閾限空間與現代生活中的邊緣情境聯絡起來，如機場、購物中心、地鐵站、停車場等 —— 這些地方是現代社會中有中轉和銜接意味的空間，常常讓人感到陌生和孤獨。
有很多人表示作為過渡空間的機場讓他們擁有漂泊不定的孤獨感，從而觸發他們的焦慮
而在現今的網路美學中，閾限空間指的是那些處於過渡或邊緣狀態的地方或場所：如走廊、樓梯間等，它們空曠無人，看起來具有一種不穩定性。這些空通常給人帶來一種既熟悉又陌生的感覺，從而形成了一種美學風格。
如果從形式上概括，閾限空間美學有如下四個特徵：
-
空曠孤獨的氛圍：畫面中無人，讓人覺得像是被拋棄。
-
過渡性質：畫面中的空間往往處於不穩定的過渡或邊緣狀態。
-
超現實和不確定性：時間和空間異於現實世界，讓人具有錯位感。
-
視覺元素的重複和模式化：擁有一些反覆出現的固定元素，如樓梯、電梯、走廊等，強化了空間的邊緣性質和過渡性質。
初見閾限空間，感受是怪，詭異，不安，像下一秒會發生 jump scare。卡迪夫大學 Alexander Diel 與 Michael Lewis 的研究將此歸因於恐怖谷現象，看似熟悉但微妙偏離現實的實體場所會產生閾限空間特有的怪誕感。
但看多了後，你會覺得詭異的背後是一種溫暖，甚至治癒感。因為這些熟悉的場景（比如遊樂園、舊商場）激發了懷舊之情。且閾限空間美學影像通常具有柔和的調色和模糊的畫質，就像是從記憶或夢境中切出來的一小塊碎片。
原以為這一兩年閾限空間退潮了，但與其關聯密切的夢核、怪核等美學開始在中文網路上興起，本質上它們得以流行的原因和閾限空間一樣：一個又怪又安全的懷舊溫柔鄉。
閾限空間美學的起點是一張名為《後室（Backroom）》的照片，後來它演變成了最為著名的閾限空間系列作品。
2019 年，一位匿名使用者在 4chan 論壇的超自然板塊上發了一個帖子，要求大夥上傳令人不安的、不對勁圖片。其中有人上傳的是一張大開放式房間的照片，裡面貼著醜陋的黃色牆紙，頂部的照明燈看起來十分廉價，地毯則像老酒店裡又潮又黴的那種，而且照片採用了斜角鏡頭（Dutch angle）拍攝，增加了陰森恐怖感。
其實這張照片在 2018 年其他帖子中已出現過，照片拍攝地和拍攝者不詳，有人認為可能是合成
這張照片被稱為《後室》，並被視為閾限空間美學熱潮的起點。4chan上有網友這麼形容它帶來感覺：
如果你不小心在一個錯誤的地方滑出了現實世界，你就會被困在後室裡，那裡除了潮溼的舊地毯的惡臭、瘋狂的單黃色、無盡的熒光燈發出的超大嗡嗡噪音以外什麼都沒有，只有大約六億平方英里隨機分割的空房間。
如果你聽到附近有東西在附近徘徊，那麼願上帝保佑你，因為那東西肯定聽到了你的聲音。
這段描述後來成為了著名後室短片《The Backrooms (Found Footage)》的指令碼。2022 年，YouTube 頻道 Kane Pixels 上傳了一支時長 9 分鐘的偽記錄風格短片，講述主角在片場某處不小心墜入後室、最後被怪物殺死的故事。片中除了《後室》昏黃房間外，還展示了其他經典閾限空間場景。這支短片現在已有 5700 萬播放量。
這支影片的出現引發了網友的後室影片創作熱潮，並形成了後室愛好者社群。《The Backrooms (Found Footage)》被視為“後室 level 0”，現在後室已拓展至第 999 個 level，其中有的後室空間有網友編纂的說明，有的沒有：
比如 37 級是一個泡在水裡的池屋（poolroom），993 級是一個在天空中的空間，927 級是一個衛生間，999 級是一個空曠無人的遊樂場。網友拓展的這些場景幾乎全都是閾限空間，後室愛好者應該算是是閾限空間美學最重要的支持者。
後室 Level 927
後室 Level 37
後室 Level 999
2023 年 2 月，A24 宣佈正在製作《後室》的改編電影，由原版短片的創作者 Kane Parsons 執導。不知在電影上映後是否再將引起新一輪閾限空間熱潮。
A24 製作的《後室》電影預告已出
1：希思羅 T4 的假日酒店
除了淡黃色的後室房間外，《後室》初代短片中還出現了一個經典的閾限空間場景，即下圖這個看起來空曠卻又封閉的詭異空間。
很多人都覺得這張照片是合成的假圖，但這個閾限空間是真實存在的，它位於倫敦希思羅機場 T4 航站樓假日酒店內。據說酒店原本是由倉庫改裝而來的，所以才會出現如此怪異的設計。這個假日酒店後來也變成了閾限空間愛好者的勝地之一。
其他視角（更怪了）
不只是這個假日酒店，其實很多酒店、特別是老式酒店都具有閾限空間美學氛圍，所以酒店（尤其是走廊）是閾限空間美學中的熱門場所。
回想一下你住酒店時從房間裡走出來時眼前的場景，走廊上不斷重複、綿延不盡的相同房門是不是有種《後室》的感覺？像無限增長、不會終結的噩夢，讓人心裡發毛。
《閃靈》
2：有未知危機的水池
相當多的閾限空間圖片中會有水池、游泳池、水元素。
對於這一現象我很好奇，但找了一圈也沒得到答案，最終求助於 ChatGPT。它給的答案主要可概括為三點：
1.水有治癒清潔作用，和閾限空間的安靜孤獨的氛圍形結合在一起能增加觀者的情感體驗；
2.水面的倒影和波紋可以營造出一種模糊和扭曲的效果，與閾限空間的超現實氛圍相呼應；
3.水通常被視為變化、情感和靈感的象徵，與閾限空間的過渡性質相契合，且被用來象徵生命的起源。
對於後兩點勉強認同，但是第一點我是絲毫沒感受到。閾限空間中的水、池通常不會給我靜謐體驗，反而是溺水時的恐怖窒息感，看到它時我總想到小時候在深泳池裡的噩夢經歷。
這些照片中的水看起來要慢慢填滿整個空間，而我定在原地無法動彈。而且彷彿有未名生物埋伏在水中等待襲擊 —— 我想這種陰森恐怖氛圍才是閾限空間和水連結的原因。
對水池、泳池的熱愛衍生出了一種名為“池核（Poolcore）”的美學。池核與閾限空間或有交集，但並不等同。池核中的池子不一定像閾限空間中的那樣帶有驚悚氣息，它們可以是明亮、治癒的，可以給人帶來寧靜。
Jared Pike 製作的夢幻泳池 3D 渲染圖
3：只有你的商場
你有沒有過這樣的經歷：在位於商場頂層的電影院裡看完零點首映場，凌晨穿梭在黑暗、空曠的商場裡，你感到有點不安，但又覺得好玩。
或者是，你探訪過瀕臨倒閉或已廢棄的死亡商場（dead mall），這讓你心裡發毛卻又有種這地方全都只屬於你的興奮。
商場內的複雜結構、大量的走廊和店鋪會給人一種迷失和超現實的感覺，符合閾限空間的審美特徵。而且內部的設計和裝飾也常常是標準化與重複的，增強了觀者迷失感。
另外每個人的成長記憶中總有和商場連結的一部分，所以這個場景很容易觸發我們的懷舊情緒。因此空無一人的商場是閾限空間中最常出現的場所之一。同迷戀池子的愛好者造出了“poolcore”一樣，現在也有“mallcore”。
pain hours 製作過一個正在播放著聖誕歌曲但只有你一人的商場影片，你的朋友、愛人、家人都不在，聖誕節到了，你卻只能獨自聽著 Mariah Carey 的《All I Want For Christmas Is You》感受著無限的孤獨
4：電梯與樓梯
看到上面的商場照片時，你是否覺得扶手梯增強了畫面的陰森感？本就具有過渡性質（兩地之間的傳送帶）的扶手梯也是閾限空間中常出現的元素之一。
當然，普通樓梯也是閾限空間常客一枚。
雖然功用相同，但在閾限空間美學中，樓梯的恐怖感更為基本和樸素（像一部經典恐怖片），而光滑、巨大、黑銀髮亮的現代扶手梯的恐怖感更冰冷。
5：學校
學校 —— 尤其是高中 —— 也是常出現在閾限空間裡的元素。通常是無人的走廊、開了一條小縫的教學樓的門，無人的體育館圖書館等。
電影《大象》（2003）中也有閾限空間
畢業後你總想回到學生時光 —— 尤其是你懂了點事的中學時代 —— 現在你回來了，你卻感到更悲傷，因為其他人都不在，你意識到其實一切都回不去了。
到這兒你覺得是不是“萬物皆可閾限空間”了。也許確實是的——
走廊
遊樂場
空無一人的賣場
地鐵站
無人的地鐵
回家的路
無人的辦公室
機場
公共洗衣房
公共衛生間
沒有位子的飛機客艙
你最熟悉的
就連自己的家也可以是閾限空間：
當然，這些家得非常空曠，沒有人味，怪得不像人住的。它們看上去更像是要搬家時收拾好所有東西后回頭看的最後一眼 —— 其實處在過渡狀態的不是物理空間的“家”，而是正在變化不定的你自己。
《閃靈》中的酒店房間當然是經典的域限空間，但並不是只有視覺與閾限空間美學相關的電影才算是“閾限空間電影”，別忘了這個詞本來描述人的狀態。如果主角處於不穩定的過渡狀態中，或空間、時間被扭曲了，那麼就算得上與閾限空間相關，《穆赫蘭道》、《寂靜嶺》、《迷失東京》、《索拉里斯星》、《盜夢空間》、《黑鏡》等都是。
《雙峰》
《閃靈》
《楚門的世界》
《2001 太空漫遊》
《銀翼殺手 2049》
《魷魚遊戲》
現在已經有不少遊戲以閾限空間為核心。比如《Superliminal》，從名字就知道這是一款以閾限空間為主題的遊戲。玩家在一個閾限空間夢境中穿行解謎，透過調整物體的大小和角度來改變它們的視覺尺寸、影響周圍環境的結構和佈局，並找到出口。整個遊戲的視覺非常具有閾限空間的超現實色彩。
《Superliminal》
在另一款遊戲《Anemoiapolis: Chapter 1》中，你要從各種經典閾限空間場景中逃脫，並小心身後可能有人。不過和傳統的閾限空間照片不同的是，這個遊戲中的場景做得非常光滑潔淨，少了點閾限空間的復古味。
《Anemoiapolis: Chapter 1》
尚未正式推出的心理恐怖遊戲《Dreamcore（夢核）》融合了隨身攝像頭紀實風格和閾限空間美學。是一款心理恐怖遊戲，融合了隨身攜帶攝像頭風格和閾限空間美學，玩家在各種經典的閾限空間非線性世界裡解謎。這款的視覺目測比前一個粗曠多了。閾限空間原教旨主義狂喜。
常與閾限空間共同被提起的怪核、夢核美學雖然並不與閾限空間等同，但也有一些重疊特徵。以夢核（Dreamcore）為例，閾限空間與夢核都追求超現實主義氛圍、注重邊緣狀態、充滿不真實的夢幻迷離感、都對空間與時間進行一定的扭曲。不過夢核更側重於夢與超現實，閾限空間則更注重對邊緣與過渡空間的表現。
這是夢核
這是閾限空間
最重要的一個共同點 —— 夢核與閾限空間都成為了當代年輕人懷舊的觸發器。而夢核最近的成功本地化使得它在中文網際網路上已超越了閾限空間的一個細分亞種，而被網友們獨立地命名為“中式夢核”。
相比源自西方、取材也多為西方場景的夢核，中式夢核更能喚起國人記憶、更適合國人的體質。在這裡你可以看到熟悉的學校機房、難看的校服、五顏六色的植脂末珍珠奶茶、00s 小康家庭標配家裝、啊呀呀小飾品店、藍色玻璃窗等。
閾限空間、傷核、夢核的流行和懷舊情結的盛行密不可分。
今日，Y2K 風格崛起，CCD 重回視野，小紅書上回憶千禧的賬號層出不窮，年輕的偶像團體還正值青春，卻人均淌過一趟懷舊的水，簡訊、隨身聽、老電視、翻蓋手機、低畫質錄影成為 MV 的必備要素，並在年輕人中帶動復古潮流。
回首過去變為當下的潮流。大家相信烏托邦仍會存在，只不過不是在未來。
NewJeans – Ditto
RIIZE – Love 119
//作者：燒雞
//編輯：caicai
//設計：鹹
版權所有，未經許可請勿轉載
關鍵詞
閾限空間
經典
