Z Talk 是真格分享認知的欄目。
4 月 24 日，國遊暢銷榜釋出了 2025 年國遊銷量春季榜，其中《無限機兵》以 30 萬套的銷量位列榜單第二。只看銷售額，《無限機兵》則已經成為國單收入的第一名。截至目前，遊戲好評率已達 92%。
作為一個資深單機遊戲玩家，Sense Games 的 CEO，也是《無限機兵》的製作人楊濱（VISKEM）一直有個 ARPG 夢。在《無限機兵》立項後，為了實現這個夢想，他「東拼西湊」出一個 5 人團隊，並在很長一段時間裡都頂著實習生的薪資過活。
後來，專案雖然獲得索尼中國之星的賞識，卻也因偏 2A 體量的 ARPG 型別，以及掛著「二次元」「類魂」熱門標籤，嚇退不少獨立遊戲發行。即便過程有些曲折，但楊濱在回顧專案經歷時，仍覺得收穫滿滿。在他看來，如果職業生涯有白金成就，那團隊這一週目也算是跳了不少的獎盃。
本文轉自遊戲陀螺，以下為原文：
十年前就想做一款二次元《黑暗之魂》
Q：您什麼時候進入遊戲行業的？都做過什麼？
楊濱：2010 年左右，那時還是頁遊時代，我主要從事一些運營技術工作，為網路遊戲搭建使用者平臺，規劃伺服器運維相關工作。更早期也做過介面設計，像 Web UI、APP UI 之類，所以後來也做遊戲介面。
Q：聽說中間還做過遊戲社群的站長？
楊濱：當時做過一個叫「VGLOOK」的成就網站，就是整合 PlayStation、Xbox 和 Steam 的成就資料。算是國內最早的兩個獎盃網站之一。大概是 2012 年的事，後來因為想做遊戲就給放下了。但最近我又把它恢復了，畢竟建立它的初衷也是作為自己的遊戲資料庫，後續修繕一番，看能否繼續簡單運營下去。
Q：「密謀」做《無限機兵》大概是什麼時候？
楊濱：2015 年左右便有了些想法。當時為了進一步熟悉行業環境，我也組織過 2016、2017 年兩屆成都區的 Game Jam 48 小時開發活動，之後才真正下定決心自己去做一個遊戲。
我一直希望能做出一個系列作品 Title，恰巧在 2016 年關注了 AlphaGo 的圍棋比賽，我便瞄準了 AI 主題。當時也沒有太多 AI 相關的 Title 出現，所以，出於職業習慣，趕緊將 ailimit.com 註冊掉。在主題確定後，便直奔自己最喜歡的《黑暗之魂》或者說 ARPG 方向。
Q：當時手遊市場這麼熱鬧，怎麼不去做手遊？
楊濱：因為在 2013~2014 年，手遊市場就已經顯現出產品大面積死亡。大家也都逐漸發現，只有頭部幾款能取得成功，不少手遊團隊幸苦開發兩三年後，最終專案被砍掉，非常可惜。所以當時也有過疑惑：為何很少有團隊選擇像一些日廠那樣，做成本沒那麼高，但踏踏實實用多部作品沉澱出一個系列的單機遊戲呢？
回想國內似乎只有早期的《仙劍奇俠傳》、《軒轅劍》、《古劍奇譚》等少數 IP 堅持在這條路上立下了系列口碑，雖然會有一些時代的關係。而像日廠經典的傳說系列、軌跡系列，其開發工業並非大家無法企及的水平，它們依然在全球保持著一定的成功，IP 的價值延續至今。
由「從不赤字」的 Falcom 出品的「軌跡系列」
Q：作為初創團隊，怎麼一上來就整 ARPG 這種大活兒？
楊濱：倒是沒想過做小體量專案練手，在 2015 年前後也有幸接觸過不少獨立遊戲開發者，但做的專案都較輕度，對我的目標來說，難以積累到有效的技術經驗，而商業機會也較匱乏，導致看不見長遠的未來。所以當時考慮，如果未來做遊戲，一定得直奔著最終要做的目標走。
Q：風格上為何選擇「二次元+魂」？
楊濱：「二次元」算是很早就確定了。2017 年的《BLAME!》給了我不少啟發，當時認為類魂的玩法加上這樣的視聽氛圍，一定非常出色！不過我也知道，以當時的技術、經驗，不見得能做出這樣的效果，但有個極具挑戰的長遠目標終歸是好事。
《BLAME!》
當時也預感到寫實風格的單機遊戲會越來越多，所以，如果是卡通渲染風格的《黑暗之魂》，也許一時半會沒有太多重複性——當時有預判五年內應該不會出現，誰知道 2019 年《噬血程式碼》就出來了（笑）。
萬代南夢宮的《噬血程式碼》
Q：真正把團隊拉起來是什麼時候？
楊濱：大概在 2017 年底前，這專案都處在獨自開發的階段，當時做了個類似《曠野之息》的片段，也給一些公司看過，但大家似乎都對專案的未來沒底。
後來《迷霧偵探》團隊的兩個主力技術看到 Demo 後認為挺有意思，就想一起把專案做起來，才成立了 4-5 人的團隊。接下來的一年裡，我們做出了更接近當下《無限機兵》形態的 Demo，也恰巧在 2018 年遇上了索尼中國之星計劃第二期。
Q：所以專案加入了 2019 年第二期中國之星計劃？
楊濱：對，運氣挺好，2018 年底投稿後很快便選上了。
Q：索尼中國之星的入圍標準高嗎？
楊濱：似乎沒有特別固定的標準。每個階段的中國之星是有變化的。記得當時第二期的標準，是「必須有一個相對完整的可玩 Demo」，否則無法入選。這可能跟早期國內很多單機遊戲的最終出產率有關。
過程中始終保持著一種貧窮
Q：聽說專案進行過一輪大調整？
楊濱：算是。2019 年初發布預告片後，為了抓住這個來之不易的機會，團隊補充了專職的編劇，徹底梳理了一遍世界觀框架和核心概念。後來投資到位後，我們也有了更多能力去招聘優秀的人，團隊從 5 人拓展成 15 個人，才真正開始推進整個專案。
Q：專案成本方面如何？
楊濱：主要是團隊人力成本，美術外包大概佔總成本的 2—3% 左右。確實挺窮，以至於不少外包合作方都沒讓我們提前支付太多費用，而是等遊戲做出來再說。
Q：太會省錢了。
楊濱：不過這些也跟專案的背景情況和當時各個階段展現的質量有關係。合作方也可能是感受到了這款遊戲的挑戰價值，才接受以這樣的方式給予支援。當時大家也很少有機會一起參與國內原創的中大型體量 ARPG。
Q：發行（中電博亞）當時對《無限機兵》是怎樣一個態度？
楊濱：在專案末期，發行大膽接手了《無限機兵》。2023 年初，當時的版本跟現在差距還十分明顯。那時我們接觸過不少海內外發行，但多數沒有後續。雖然我們心底很清楚《無限機兵》的內容框架，包括故事線，所有的邏輯都做得較為豐富。但說實話，在那個時候能表現出來的內容依然非常有限。
也是他們接手後，我們才有機會在最後一兩年把內容填充到目前的狀態。而中電博亞也算是少有的，參與發行過面向全球的 2A 以上動作遊戲的國內發行商之一。
Q：為什麼當時發行不敢接這種 2A 體量的專案？
楊濱：可能因為當時市面上沒有太多成功的 2A 案例，所以都不太好把握。而當你提出想做一款《黑暗之魂》那樣的遊戲，且各方面資源都沒那麼優秀時，大家或多或少都會疑惑：這真行得通嗎？你拿什麼去跟《黑暗之魂》比呢？
我想，這可能也忽略了一個問題：其實很多單機遊戲並非一定要跟該賽道最頂尖的作品相媲美。這種感覺類似看書或看電影，當我把幾款熱門作品看完後，倘若真正喜歡某個型別，也會繼續挖掘一些該型別的非最熱門作品，只是先後順序的問題罷了。
另外，大家可能比較擔心這型別專案的成本和回報。雖然專案可能只有五萬到十萬個玩家購買，但只要成本控制得當，很多專案其實都有發揮的空間。同時，開發者也有機會大膽發揮自己的才華。所以，我覺得開發者或投資者如果把心思放在長遠的作品價值沉澱上，自然會有更多的膽量面對中大體量作品。
Q：最近國遊春季銷量榜出來了，《無限機兵》以 30 萬套銷量位列第二，其實按銷售額劃分已經是第一了，利潤應該不錯？
楊濱：很難講，不過這部作品成本有限，且該型別玩家也會持續尋找同類作品遊玩，所以相對而言，《無限機兵》的長尾可能會相對健康一些。總之還是得繼續努力提升品質繼續多賣一些吧。
想做出經典類魂關卡，需要更多手工活
Q：遊戲上線後 IGN 給了 5 分，當時什麼感覺？
楊濱：以前做 VGLOOK 時，每天都會搬運各個新遊戲的 IGN/GameSpot/GameInformer 等媒體評分。如今 IGN 突然把 5 分貼到自家作品上，心情還是略複雜。雖然我們也知道給媒體版本會有一些 Bug，但其他媒體的評分倒是跟我們預估也差不多，大多都在七到八分。
後來有朋友調侃說 IGN 當時給《死亡擱淺》打了 6.8 分。我安慰自己說：「那行，原來咱也就比小島秀夫差了 1 分」（苦笑）。何況總念著這事兒也沒意義，當時還得抓緊時間繼續最佳化體驗。
Q：《無限機兵》廣受好評的一點是地圖設計，這好像跟多數國產類魂遊戲以戰鬥為側重點不太一樣？
楊濱：可能在思考作品差異化時，大家最先能想到的是將核心 GamePlay 設計出差異化，而慣性思維也往往會認為「戰鬥即核心 GamePlay」。於是整個團隊就一股腦去研究如何把戰鬥做出創意，在內容流程、講故事環節則按照自己過往熟悉的思路來。
這次《無限機兵》在內容流程體驗上較為看重，這點也體現在了地圖設計中。為了做出 FS 經典魂那種味道，設計上需要大量細節思考以及手工活，而其它東西也都要為地圖做配合，才能形成優秀的內容流程。所以大家津津樂道的「地圖設計優秀」可能也直觀反映出這樣做是對的。
Q：如果統一圍繞地圖關卡做，那是不是全員都跟關卡設計師玩極限拉扯？
楊濱：不少時候會因關卡的需要，而做一些取捨。例如某怪物設計了四五個招式，看起來都挺酷炫，而關卡流程實測後表示只能保留其中一兩招，且還得做出功能性的調整。這時敵物設計師可能心裡會略有不爽，擔心怪物做出來太過無聊，甚至無法代表自己的設計水平，一切還得看設計最終服務於什麼。
Q：各個環節關聯性這麼強，會不會很難拿捏專案進度？
楊濱：是，遊戲裡不少路段都重複做了三四次，初期設計時，白盒就會反覆調整，而當遊戲內容部署後，經過測試發現的問題，我們依然可能選擇大改特改。甚至最佳化工作都結束了，也還會出現區域性的調整。
像這樣的修改，如果專案管理頂不住，便會嚴重影響工期，錯失市場機會。但如果不改，那設計上就會留下更多顯而易見的缺陷。回想《無限機兵》的開發過程中，玩法層面總是傾向於：「明確的設計缺陷，一定得改。」
Q：《無限機兵》第二部會延續現在的風格和核心體驗嗎？
楊濱：AILIMIT 的世界觀架構還是很紮實的，故事線也早已埋了很多，風格和核心體驗一定會在首部作品基礎上有所延續，希望之後能達到更理想的狀態。
Q：包括《無限機兵》在內，許多不同側重點的魂遊都挺火的，您覺得原因是什麼？
楊濱：可能魂遊是一個較為適中的方案。就我個人而言，慢速的回合制，以及高速連擊的 ACT 類都不算特別喜歡。
相比之下，魂 Like 這類寫實戰鬥則剛好合適，它兼具即時反饋，且只要保持探索與成長，你就能克服難題，這是 ARPG 的核心魅力。而魂 Like 的敘事邏輯和探索機制，讓這一切變得更充分。
不少玩家會比較抗拒受苦的感受，但我覺得，只要他耐心玩下去，總會喜歡上這個極具挑戰且成長感十足的型別。
最大的門檻，是足夠的熱愛與耐心
Q：銷量之外，《無限機兵》帶給團隊的收穫應該挺多的。
楊濱：如果職業生涯有白金成就，那想必這一週目裡，團隊已經跳出不少的獎盃，包括專案能得到當前的好評率，以及在「魂 Like」這個型別上得到大家的肯定。而更大的收穫則是 Sense Games 成長到了目前的狀態，以及《無限機兵》被數以萬計的玩家記住，一直以來的夢想也算是初步達成。
Q：你怎麼看現在成都是單機遊戲之城這種說法？
楊濱：可能成本低依然是關鍵。如果成本過高，可能很多獨立開發者都不會考慮建立團隊來做單機，得一人默默鋪墊更多的事情後，才敢帶上更多的同伴。而在成都可能相對好一些。前面也提到過，做好成本控制，就不會有過大的營收壓力。所以成都可能確實是一個理想的創作環境。
Q：現在想做單機遊戲的，需要先去大廠歷練一下嗎？
楊濱：有機會的話，還是很有必要去歷練一下，否則可能對專案/團隊缺乏全面的理解。包括專案管理、團隊協作、以及產品最終面向市場所面臨的問題。
如果在沒有太多經驗的情況下冒然推進專案，中途遭遇問題帶來的損失會很不划算。不少一兩個人的獨立開發者，前期做了很棒的創意，也得到一些小資金的青睞，但等到建立公司且擴充團隊後，便很快遭遇專案管理、團隊協作的困境，逐漸杳無音訊。所以先去參加一些工作，也許可以更大程度避免意外發生。
Q：那現在是做單機是好時機嗎？
楊濱：算是，對國內來說，《黑神話》的出現，更大規模地打通了玩家的硬體層，部分玩家也為此購買了主機。同時也大幅提高了玩家群體的單機接受度。而手遊也正持續面對著同質化的挑戰，以及嚴重的頭部效應。所以不少趨勢都顯現出：目前也許是做單機的好時機。
Q：越來越多開發者湧入這個賽道，門檻會不會隨之變高？
楊濱：引擎日益強大，單機遊戲創作的門檻其實是在不斷降低的，作品會出現得更快且更多。但同樣，這也會面臨大量同質化的問題。隨著玩家的品味越來越高，大家都時刻期待著各個時期視窗下創意十足的優秀作品出現。所以從這個角度看，門檻也不見得會有多低。然而無論如何，對於開發者而言，最大的門檻一定還是足夠的熱愛與耐心吧。
