文/六神磊磊
剛剛去看了《譁變》。
為了它專門飛北京，在登機口才想起來沒帶厚衣服。於是衝到一個陳列感覺很像優衣庫的店，拿了一件黑棉衣結賬。
它長得也像優衣庫，穿著也像優衣庫，結完賬問我剪不剪標，我說剪，然後發現價格約等於六件優衣庫。我顫抖了一下，說你們是什麼牌子，對方說Lululemon。
於是，我就穿著這六件優衣庫，去看了《譁變》。如果那天劇場你看見一個很熱也捨不得脫衣服的人，那就是我了。
說回這個劇，《譁變》真是好，人藝真不讓人失望。如果非要挑剔什麼的話，個人覺得結尾可以更好，可以不必非指出一個“譁變犯”。但那不重要了，現在經典話劇已經悄悄承擔起了一項使命，就是挽回電影給人的創傷，相當於icu。一部《譁變》少說可以支撐我看三部爛片。
坐在那裡，感覺真清淨啊。舞臺就三堵牆，幾把椅子，一扇大門，還有一亮一暗兩組燈光來回換。剩下的全是臺詞，密不透風的臺詞。沒有幾億搞出來的大藍人特效，不用老替片方算賬誰投了幾億、虧了幾億，不用老爭吵是誰偷了誰的票房，不用老替國家擔心外籍演員看到劇本會不會導致洩密。
原來我們和一部劇的關係，可以就是簡單的欣賞和被欣賞的關係，和演員就是表演、謝幕、評價的關係，就算要討論，也就是朱序和馮遠征的時空對比，他倆的魁格少校哪個更好，多簡單啊，多好啊。
現在太多影視的主題貧乏得厲害，而且還在進一步奔向貧乏。小時候寫作文，總有昇華主題的一句：“啊，我要為這事業奮鬥終生！”好多影視作品的主題也日漸就剩了這一句，啊我要為這樣的事業奮鬥終生，嶽爺爺的事業，周武王的事業，甚至拍著拍著，連“事業”本身是啥都拍不明白了，變成了我要為讓秦檜背誦岳飛詩詞的事業奮鬥終生，要為武王弔民伐罪但必須不影響和鄧嬋玉談戀愛的事業奮鬥終生，要為請外籍演員但死活又不能給丫看劇本的事業奮鬥終生。
豐富性在急劇減退，好東西的標準彷彿就剩一個：燃，爆燃，全程高能。導致看見爆燃就輕度不適，明明禁燃禁放了對吧。
再回頭看看一個88年就首演了的經典劇，原來可以這麼耐琢磨。裡面基本上每個角色，原告、被告、檢察官、辯護律師，都有一個要奮鬥終身的共同的事業，這一點根本不用觀眾瞎操心，那就是打敗法西斯。他們之中，並沒有誰質疑這個事業、存心背叛這個事業。然而，在如何實現這個事業的路徑上，他們卻有激烈的分歧，甚至你眼裡的英雄是我眼裡的罪犯。
啊呀呀，原來戲劇衝突可以這麼來，可以不只是好人和壞人，好男人和壞女人，或者壞女人和好男人這麼簡單。
而且，這些年看多了一種影視劇，就是“老戲骨帶小鮮肉，一口年糕一口屎”的劇。於是，當猛然看到一臺整整齊齊、水平相當的演員，才能愈發感到種快樂，捉對廝殺、旗鼓相當的快樂。
一臺角色，基本沒短板，沒死角，沒有參差不齊。演到每一個“證人”出庭時，我都篤定說這個最好，但等到下一個出場，又覺得眼前的更棒。哪怕只是一個只負責法庭上開門關門的兵，都身手利索，彷彿他已經在那兒開關了三年的門。
就是上圖後面坐著的那個兵。
說跑偏了，再講回主題和思想。
《譁變》劇中的許多人，都陷入在巨大的矛盾中，不是套路的所謂“理想和現實”的矛盾，而是我信仰的A和我同樣信仰的B的矛盾。所以他們行為堅定卻又思想糾結，選擇果斷卻又內心掙扎，甚至山呼海嘯。
比如張福元飾的法官勃雷克裡，他無比尊崇軍人的榮譽，但又要因為對法的信仰，讓辯護人花樣百出，把軍官魁格的榮譽打得粉碎。他對辯護人格林渥說譴責你的事留給良心，但我宣佈你沒有罪責。那話簡直是它對自己的心講的，我赦你無罪，你這個王八蛋。
又比如吳剛試演的辯護人格林渥，他明明赤誠忠勇，對納粹有無盡的仇恨，但又要恪盡職守，使譁變的被告脫罪，他厭惡自己的技巧但又必須機變百出。
在對忠誠、道德問題的拷問上，這部劇有個好習慣：幾乎從不輕率宣佈這就是終極答案。當然，除了我有點保留意見的結尾之外。
它總是告訴你，深淵的下面還有深淵。背叛和譁變確實是可怕的，但是壓迫、凌辱下級的病態權力一樣可怕。
然而，當你打算縱情嘲笑霸陵下級的魁格，津津有味地看痛打落水狗，想要全身心為譁變者搖旗吶喊時，戲劇又會隱約告訴你，如果證人能被技巧性地顛倒成被告，如果把“反抗”這種東西肆意美化，如果七嘴八舌拼綴出一個人的“罪狀”後就可以摧殘他，甚至變成狂歡，一樣可能通往深淵。
《譁變》還給我一種感受，就是再一次明確了：我們壓根沒有比上一個年代的人聰明。
除了機器人更聰明瞭，別的甚至都更愚蠢了。
一部1988年就在中國首映了的劇，改編自更老的50年代美國人的普利策獲獎小說，意味著什麼，說句得罪人的話，意味著我們其實更蠢了，美國人也更蠢了，當然美國人變蠢的幅度更大。
它就一個“小案子”所折射到的東西，戰爭，罪惡，忠誠，榮譽，背叛，法律，欺凌，反抗，法西斯，精神病……現在有幾個作品觸及深度超過它的？網上網下那麼多故作高深的討論，除了摻雜的謠言和瘋狂的偏見，有幾個討論能接近這個水平的呢。對比一下88年首映的東西，我們到底變蠢了多少。
比如上一輩至少知道，買衣服看個價對吧。
順手薦本有趣的書吧《人藝往事》，喜歡的入。
畢竟《譁變》的票很難買。算個安慰吧。
