我曾經是一個植物殺手，養什麼死什麼。哪怕是別人覺得最容易養的植物，比如富貴竹，比如梔子花，我也能給養死了。
說起梔子花，記得在家鄉四川，那是最普通不過的植物了。隨便折一段，往秧田裡一插，就能生根、發芽，就能開出芳香濃郁的花來。四年前搬到新家後，便想種兩棵。不記得是在Homedepot還是Lowe’s買的了，20來美元一棵，種到了前院。但是兩年過去，梔子花不僅沒有開花，甚至都沒有長個，還一副奄奄一息的樣子。
商業推廣
我琢磨著，可能是佛州的雨水太多，前院陽光也不充足，於是決定把它挖出來，種到花盆裡，移到了後院。我開始在小紅書上研究怎麼照顧梔子花，才知道原來以為很賤的梔子花居然那麼難伺候：它需要澆水，但澆太多會掉花苞；需要大太陽，但太曬又會掉花苞；需要大肥，但肥太多了，也會掉花苞……總之，就是要掉花苞。去年好容易梔子花開始有了花苞，我便開始密切關注起它來。雨水多的時候，趕緊往陽臺搬；雨停了，又趕緊搬出去。這樣來來回回折騰了好久，花苞卻依然掉光了。
今年，梔子花終於意外地開了好幾朵。每開一朵，我都趕緊剪下來，插到屋裡，好享受那滿屋的芳香。雖然，90%的花苞還是掉了，但至少有了一點點成就感。
如果說，對四川的記憶是梔子花，那麼，對廣東，最難忘的就是三角梅了。那也是最普通的植物，廣州遍地都是。每次穿過天橋，就是穿越一片繁茂的花海，令人愉悅。
我想，佛州的天氣和廣東差不多，應該適合三角梅生長，於是也買了兩棵回來，一棵中國紅，一棵雲南紫。一開始種在前院，也是和梔子花一樣的命運，半死不活的樣子。直到我將它們移到盆裡，才又開始生長。但也和梔子花一樣難以伺候：需要控水，需要暴曬，需要大肥……也是像梔子花那樣搬進搬出地折騰了一段時間，準備放棄的時候，它終於開花了。
於是，我的種花開始一發不可收拾。從梔子花我又想到了茉莉花，想到在四川時，早上逛菜市場，總有阿姨賣茉莉花，用白線串了起來，掛在脖子上，滿身都是香的。在Homedepot和Lowe’s遍尋不見，就在要絕望時，今年五月突然看見在群裡賣中國蔬菜和調料的一個華人，也在賣茉莉花，才$10一盆，趕緊去買了一盆。現在開第二茬花了。
然後，這天看到有人在朋友圈發了張金銀花的圖片，於是又想起童年時籬笆上爬滿的金銀花。Homedepot和Lowe’s沒有，亞馬遜上要$20多一盆，上Ebay終於找到了賣家，$8買了兩條根，兩個多星期過去了，還沒有看到新枝長出來，希望能活。
最後買的是雞蛋花種子。小區裡garage sale的時候（鄰居把家裡閒置的東西拿出來賣），我開著高爾夫閒逛，看見一個鄰居家門口的雞蛋花，開得很美。與他閒聊了兩句，很想問可不可以剪一根枝條，然而還是沒好意思開口。 仍是在Ebay上，看到有人賣無根的枝條，8美元一條，也有賣種子的，8美元十六顆。我猶豫了半天，買了種子，雖然怕種子不容易活，但因為賣家說，花的顏色是不確定的，我就想看看種出來的究竟是什麼顏色，這樣有種開盲盒的驚喜。沒想到，居然16棵全發芽了。這下，我開始愁怎麼才能種得下。也想過送一些給鄰居，但也要等開花後，再送有重複花色的才行。
這樣折騰了幾年，也多少養出點兒經驗了。也試著扦插梔子花、三角梅，失敗了幾次，後面慢慢都成功了。有一段時間出門散步，總盯著鄰居家的植物，恨不得手裡拿把剪刀，好去剪鄰居的植物。尤其是在店裡買不到茉莉花卻看到鄰居家門口一株開得正盛的時候，但最終還是忍住了。
自己扦插多了之後，也開始分給鄰居，並向熟悉的鄰居索要枝條，彼此間又多了一個交流的話題。前段，一個住在原來公寓的老鄰居給我發圖片，說公寓現在不許養花，她不得不把綠植都送掉，讓我去領一些。我很同情她，說如果你願意，可以把你的最喜歡的幾種綠植寄養在我家，等你以後搬家了，再來領回去。她立刻說願意寄存，但等我和馬克開著皮卡去她家一看，不由驚呆了：她的綠植竟這麼大。兩盆橡皮樹，一盆棕櫚樹，外加一盆變色木就裝不下了。她老公說，都處理掉吧，以後我重新再給她買。要操心的事情太多了……
這時，我突然想起去國之前不得不扔掉的滿屋子的書，一瞬間就沒了繼續豐富我的花園的興趣。梔子和茉莉，是童年的記憶，三角梅和雞蛋花是紀念廣東的歲月，有它們便足矣