《無名之輩2》是對第一部的全面背叛

相信不少人和我一樣，奔著七年前《無名之輩》帶來的驚喜，再次走進了電影院。

但是萬萬沒想到，頂著同一個IP，導演和演員也都原班人馬，故事的核心卻遠遠偏離了曾經打動我們的方向。《無名之輩：否極泰來》，顯然和《無名之輩》沒有一點關係了。

就暑期檔型別片來說，《無名之輩：否極泰來》可以稱為一部合格的影片。IMAX攝製，各種火爆場面，為了搭建東南亞大逃殺的極限生存景象，也耗資不菲。導演和演員是用了心，尤其章宇，幾乎全程賣力的表演，彷彿下一秒就要透支——但如果我們回想一下他在《無名之輩》中的“四兩撥千斤”，這樣的透支似乎本無必要，也可以有更好的方式。

故事講述了一個義烏小老闆去東南亞找女友討債的曲折經歷，誤入電視臺圈套，成為全民綜藝的狂歡主角。不過這個綜藝在女友和老闆的精心佈置下，充滿血腥暴力，原本為檢驗“渣男”是否真渣、“狠女”是否真狠的問題，因為過分殘酷的真人秀環境，反倒凸顯了節目設計者的罪惡。渣不渣的問題顯得無足輕重，高高在上的綜藝視角反而令人懷疑，電影到底要訴諸怎樣的道德標準。

和《無名之輩》相比，續作最大的問題是，脫離了原IP的核心精神。不管套用怎樣的敘事型別，《無名之輩》以其四字之名彰顯的是對底層人物的關懷。

章宇和潘斌龍演的打劫團伙，任素汐演的癱瘓女孩，陳建斌演的失敗警察，甚至包括王硯輝演的情種老闆，無不陷入各自的生存困境，在一片荒蠻的西南城市景象中，用盡力氣搏出活著的意志。

因此《無名之輩》開啟的是一幅全景圖——多線敘事雖然不夠嚴謹也不算新鮮，但快捷的剪輯、照顧周到的鏡頭將關懷對準了城市邊緣的人。我們跟隨章宇、潘斌龍一路逃亡時，看到的是和他們同層人的景象，直至遇到被隔絕在家中求死不得的任素汐，戲劇的悲和喜被點燃。

然而《無名之輩2》離開了這溫暖的鋪墊。創作者精通戲劇如何層層設定激起觀眾的雞皮疙瘩，可笑，可怒，可怖，一舉一動都在他們的掌控之中。但這些戲劇衝突如浮在水面的一層油，點燃了，不過如此，觀眾明明更想看的是水面下的東西。

饒曉志在續作裡設定的“水面下”，有兩層。一層是對愛情和人性的考驗，一層是對“娛樂至死”的懷疑。但這兩個點，因為任素汐扮演的角色處於製作人的位置，顯得搖搖晃晃站不住腳。她似乎總在面臨困境——我應該把我的男朋友放到綜藝裡變成被眾人嘲笑的主角嗎？還是我應該認真面對這份感情，不管它是否接受了金錢和人性的考驗？

她的立場矛盾，將觀眾也帶入了有如悖論的體驗。我們既沒有感到陳三金（章宇）這個人物有多渣，不過是拼命去電視臺要錢；也不覺得他罪該落入真人秀被如此整蠱的命運，我們對他充滿同情。反倒當任素汐扮演的薛芳梅義憤填膺譴責時，她卻顯得如此無情而虛偽——觀看綜藝的觀眾是否愚蠢已不再重要，重要的是，扮演惡人的，是提出善惡問題的主角自己。

想要講人性經不起考驗，太多電影的好故事會講了。其實薛芳梅提出的是一個偽命題——不用考驗人性，他就是承受不起。恰恰當她毅然決然把男友投入真人秀的恐怖情境中時，她和周遭所有扮演的人，無不立起了惡之牆。他們才是真正讓人感到恐怖的劊子手，把真情實感當作流量和金錢予取予求的道具。

在這種設定下，潘斌龍扮演的電視臺同僚、假東南亞華僑，顯得一點也不可愛。他背離了《無名之輩》中的那份底層善良和正直，儘管打劫，但劫的是假手機；儘管是悍匪，但對兄弟和情人無限義氣。他的可愛來自於普世讓人共情的價值觀。而若喬裝打扮，再用做作的語言掩飾，潘斌龍在原IP中的生命力也被抹淨。

當然，最吃虧的還是章宇。章宇這位演員，就像任何時候都願意拿刀拼命實誠到底的狠角色。他的不羈為了忠誠打掩護，他的忠誠又隱隱通向犧牲。因此“渣男”設定在他身上總像是莫名被貼上的標籤——他明明就是渣不了，為什麼要讓他反覆證明自己真的不渣？

章宇幾乎用盡全力在《無名之輩2》裡做足了表演。他的賣力為了證明這個故事的可信度，也恰恰反證了這個故事真的是個空中樓閣。當劇情進度過半時，導演忽然如綜藝製作人般揭曉片中人所處的虛擬困境——有如一個劣質的魔術提前揭曉謎底，而我們一再忍耐，把這個劣質的魔術看了下去。

不消說許多影迷都想起了《楚門的世界》。一個普通人被放置在被大眾觀看的虛擬場景中，永遠走不出困住他的牆。但《無名之輩2》遠沒有《楚門的世界》那樣乾淨簡潔——它捎帶了太多的意圖，太多的批判和嘲諷，反而將觀眾和主角置於被創作者譏笑的位置。最終我們不得不和創作者所譏笑的人站在一邊，反過來質疑，你拍這部電影到底想說什麼？

如果更直接點，電影帶了太多的道德審判，就是顯得說教和做作。道理大家都懂，故事也有更好的講法，鏡頭可以用來審判但不是虛晃的槍口。如果真的要死磕到底，最後也不必給任素汐演的角色挽尊，不必再讓觀眾回到理智。

恰是那種搖擺，顯得創作者一邊驕傲一邊不自信。既想“做大做強再創輝煌”，又想批判來為你“做大做強”的人們，那觀眾應該如何看待自己進入電影院這虛擬的情景呢？是否也應該始終保持冷靜，不要像章宇那樣顯得天真而癲狂？最終，我們就感受不到一絲愛的流動，也感受不到善意和睿智。我們只是無情地走出了電影院，假裝這也是一場綜藝。

在人人都能拿起手機拍攝影像的時代，“真人秀”已是一種落後的說辭。《楚門的世界》早已無處不在，當任何一個普通人舉起鏡頭時，他所對準的人和事，都可以成為他想編碼的故事。在新的社會語境下，如果再試圖將創作和觀眾分成牆內牆外、棚內棚外，只有落伍之嫌。一個拼命建構邏輯的故事卻違背了更大的社會常識，其促狹空間內建立的情感，也脆弱得不堪一擊。

不如，好好講回“小人物”的故事。欠錢、討錢、用盡力氣也失去愛情。我相信不必有花哨的綜藝感也能打動觀眾。人們看電影，為的是那一場意外到來的共情。