關注我，看更多有故事的人物文章
活得漂亮，
比什麼都重要。
前幾天，98歲的華人演員在星光大道摘下第2811顆星星，成為好萊塢星光大道之星最年長的獲獎者。
她的星星，被特意安在老搭檔詹姆斯·斯圖爾特之側，隔壁是華裔傳奇女星黃柳霜。
她就是盧燕。
▲ 盧燕在好萊塢星光大道的星星
她是首位在好萊塢電影中有對白的中國女主角，也是首位華人奧斯卡的終身評委。
她把《音樂之聲》帶入中國，也在《喜宴》還未成名時無條件出演。
美國前總統里根稱她是“好萊塢的中國明珠”，大眾說她是“傳奇”。她卻說，自己只是個沒演夠戲的老演員。
▲ 盧燕在好萊塢星光大道
可所有看過她演戲的人都知道：
盧燕，本身就是一部無法複製的代表作。
01
一生太短，不演不甘
1927年，盧燕出生於北京，她的母親李桂芬，是中國第一代女老生。
比孟小冬還資深，是餘叔巖、言菊朋那一輩的朋友。
▲ 左起：盧燕大女兒、盧燕、盧燕母親李桂芬、盧燕小女兒
她從小泡在戲臺子邊，耳濡目染，學的是京劇，愛的是文藝。
1937年，她的父親早逝。
那一年，她才11歲，剛剛學會背整段的《虹霓關》。
母親與梅蘭芳夫人福芝芳是金蘭之交，於是母女二人搬進了梅府，住了9年。
梅蘭芳親自教她學戲、教她做事。她也因此成了梅蘭芳的乾女兒，梅葆玖口中的“燕姐”。
▲ 梅葆玖和盧燕
她第一次登臺，是在上海黃金大戲院演出《虹霓關》，那時她才14歲。
可惜演完這出戲後，母親卻搖頭：“你的嗓子條件不好，也不機靈，往後你就在學校好好地念書就好了。”
▲ 盧燕（左一）梅葆玖（右一）與梅蘭芳
就這樣，她沒有成為“女梅蘭芳”，而是被推上了另一條路。
抗戰勝利後，盧燕進入上海交大讀書，主修財務管理，同時也是學校話劇團的主力演員。
除了學業和演出，她還在大光明電影院兼職做“譯意風（earphone）小姐”——在放映英語片時現場同步翻譯成國語。
▲ 解放前的上海大光明電影院
沒有劇本、沒有字幕，憑一遍預看片記住所有對白，再在黑暗的播音室裡用聲音表演每一個角色。
“弄到後來，有些人來買票，專門指定說‘我要買盧小姐（做翻譯那場）的票‘。”她笑著回憶。
這個“兼職演員”的經歷，也許才是真正點燃她內心火苗的那根火柴。
可她的人生，並沒有一帆風順。
1947年，她隨家人去了美國，先落腳夏威夷，再輾轉到洛杉磯。
最開始，她放棄了學業，為生計奔走。
她做過記者，寫杜魯門和麥克阿瑟的中途島會面，也為宋美齡獻過花、拍過照；
她當過小學老師、醫院化驗員，也做過夏威夷皇后醫院的預算主管，靠心算做賬，一路升為“第三把交椅”。
可即使日子安穩了，事業也有了，她還是覺得不快樂。
“我每天去上班，坐在那兒和數字打交道，覺得很枯燥，很不快樂。我還是想念做演員的感覺。”
02
做演員，不分早晚
31歲那年，盧燕做了一個決定——從頭再來。
她的丈夫半信半疑：“好萊塢的美女成雲，你那麼老了再開始，我想機會不大。”
母親卻不再反對：“你既然這麼喜歡，那就去試一試，孩子我幫你帶。”
她報名進入加州帕薩迪納戲劇學院，是全校第一個中國人。
兩年後，她成了當屆最優秀的畢業生，在畢業大戲《八月茶室》裡擔任女主，連日裔觀眾都驚歎她“日語說得像東京人”。其實她是靠錄音反覆揣摩學來的。
畢業後，她憑藉這部戲被推薦去試鏡，拿下了人生第一個好萊塢角色——在《飛虎嬌娃》中出演一個東方酒吧女郎。
▲ 《飛虎嬌娃》片段
導演一開始不肯用她。她換了裝、試了戲，最後只說了一句：
“我只認識你一個人，如果我沒有一個工作，就拿不到演員證，就不能再找其他的工作，你可不可以給我一個機會，讓我試一試？”
這一句話打動了導演，也拉開了她在好萊塢幾十年的奮鬥之路。
1950至60年代的好萊塢，華人演員是最尷尬的存在。
他們要演中國人，但不找中國人演；他們要東方形象，但只當它是異域符號。
盧燕，成了那個象徵性“黃種女人”的候選人。
她在美劇《Cheyenne》《槍戰英豪》中跑過龍套，也在《死馬騎手》《中國娃娃》等片裡飾演“飯店老闆娘”“洗衣房阿姨”“啞巴寡婦”——所有她從未在中國真實生活中見過的中國人。
▲ 1962年《死馬騎手》劇照
因為當時“外國人不瞭解中國，就難以寫出深入複雜的中國女性角色。”
盧燕也不是完全順從。
每一次演戲，她都在努力把這些“扁平臉譜”變成真實人。
導演要求她低眉順眼、唯唯諾諾，她堅持：“真實的中國人不是這樣的形象。”
▲ 1959年的盧燕
盧燕的認真在好萊塢片場贏得了好名聲：她臺詞背得滾瓜爛熟，表演自然生動、不卑不亢，極其專業。
她的勤奮讓人記住了她的名字，“One Take Lisa”，盧燕一條過。
但在銀幕上，她依然只能當“背景”。
直到1960年，一部叫《山路》的電影改變了一切。
《山路》是一部黑白片，講的是中國抗戰時期的故事。
盧燕第一次作為女主角站在鏡頭前。她有臺詞，有名字，有背景，也有情感。
業界驚訝於她的表演：“從容，自然，可愛，生動，使人改變了過去對中國女性的陳舊觀念。”
可票房卻一塌糊塗。
▲ 60年代的盧燕
彼時的美國觀眾，哪會願意掏錢看一部“黑白的中國抗戰故事”？
盧燕第一次在好萊塢“做主角”，卻也是她第一次被現實打臉。
第二年，她參演馬龍·白蘭度自導自演的《獨眼龍》。
白蘭度欽點盧燕和自己演對手戲，贊她“自然純樸”。
但在後期剪輯時，盧燕的戲份被一刀一刀剪掉。
▲ 盧燕與馬龍·白蘭度
最終，電影院上映版裡她只剩下兩個鏡頭，電視版更是連影子都沒了。
她沒有哭，也沒鬧，只是默默收拾行李，轉身回到了華語影壇。
“我一直覺得，自己在好萊塢並沒有什麼作品。因為在我演藝的黃金年齡，沒有遇上黃金時代。”
03
那些錯過的和沒錯過的
60年代後期，盧燕將重心轉向華語電影。
1970年，她憑《董夫人》斬獲金馬獎最佳女主角。
▲ 《董夫人》片段
美國作家亨利·米勒看完後評論，“她的表演，集美麗、魅力、華貴、莊嚴於一身。”
邵逸夫看中她的氣場，讓她首次出演慈禧，沒想到一演成名。
從此“慈禧專業戶”的稱號，她再也甩不掉。
盧燕一共演過4次慈禧。
▲ 電影《傾國傾城》劇照
每一次，都有人說她演得比歷史還真實。
▲ 電影《末代皇帝》劇照
在盧燕看來，慈禧的命運，一部分被裹挾，一部分被誤解，她有手腕，亦有無奈。
盧燕常從女性角度研究慈禧，對其飲食、書畫、收藏甚至化妝技術瞭解頗深。
不靠道具，不靠裝腔，只靠一個眼神，一個頓挫，就能撐住整個畫面。
在美國，盧燕不僅演戲，還做事。
她是最早將《音樂之聲》《米老鼠和唐老鴨》等作品引入中國的聯絡人；
她將《拾玉鐲》《牡丹亭》等經典崑劇翻譯為英文，在大學教授，巡演，傳播中華文化長達28年。
她也是奧斯卡歷史上第一位華人評委。1994年起，她成為奧斯卡金像獎終身評委。
李安、陳沖、鞏俐、鄔君梅……在他們走入好萊塢、登上國際舞臺之前，盧燕都是最早看見並引薦他們的那個人。
▲ 李安專門為盧燕在《色，戒》中寫了一場戲
她在李安還是學生時看了《喜宴》的劇本，說：“這個戲只要你拍，我就願意來演，不要片酬。”
在鞏俐還沒有在西方出名時，她說：“很可惜，這出戲（《菊豆》）當時（在美國）沒有人代言，沒有人宣傳，假使那個時候她能出現的話，這個金像獎一定是她的。”
▲ 1992年奧斯卡金像獎，盧燕與鞏俐、張藝謀
但她從不自居伯樂。
“其實我沒有做什麼實質性貢獻。他們都是有才華的人，他們的成功是自己創造出來的。
我只是在他們還沒有成功的時候就看到了他們。”
04
如果她的人生是一部戲
那後半場才是真正的高光
2005年，78歲的盧燕登上了舞臺劇《如夢之夢》的臺北首演舞臺。
她飾演顧香蘭——那個歷經大半個世紀風雨的傳奇女人。
▲ 賴聲川導演話劇《如夢之夢》
臺詞密集，時間超長，一演就是8小時。
演完後她自評：“我覺得還沒有做到盡善盡美，臺詞方面功夫還不夠。”
9年後，大陸版《如夢之夢》籌備，88歲的盧燕再次受邀迴歸。
▲ 《如夢之夢》盧燕與孫強、胡歌
她沒有推辭，也沒有怯場，從彩排到演出全勤，連演三天，臺下觀眾起立鼓掌，眼含熱淚。
盧燕說：“希望到90歲還能再來演，一眨眼，夢想成真了。”
▲ 《如夢之夢》彩排現場
《德齡與慈禧》在2008年首演時，她已是82歲。
2019年巡演時，93歲的她依舊堅持背臺詞、定妝、站滿場次，不假手替身。
在盧燕面前，劉曉慶也要後退三分，氣場全減，發自內心讚一句這是“生命的奇蹟”。
▲ 盧燕與劉曉慶
她說她的遺憾是：“在我最風華正茂的年齡，一直沒有人請我。”
可正因為遺憾，她才一直追，追到快百歲。
▲ 2019年9月，在上海最後一場演出
她年輕時一度被母親看輕——“從前我的母親說我太笨了，她不讓我進演藝這一行，說我的腦子太簡單了”；
也被丈夫質疑——“他說你現在多大了，你老想著你會演戲”；
好萊塢更是連正眼都沒瞧過她。
可她自己知道，那個熱愛舞臺的女孩，一直在心裡。
▲ 幾代慈禧合影，分別為呂中、江珊、劉曉慶、盧燕
她等了30年，熬過家庭、育兒、喪偶的艱難，終於在60歲那年，在華語電影的鏡頭前、在華人觀眾面前，當了一回真正的“盧燕”。
2019年，話劇《德齡與慈禧》巡演時，她接受採訪說：
“我這一生最大的遺憾就是沒有什麼作品，希望未來還能繼續有機會在舞臺上演戲。”
▲ 2019年《德齡與慈禧》劇照
她的眼睛亮得像30歲。
2024年5月5日，98歲的盧燕在好萊塢星光大道上，接過了屬於她的那顆星。
這是星光大道第2811顆星，她是最年長的獲獎者。
▲ 2024年，胡玫導演的《紅樓夢之金玉良緣》，盧燕飾賈母
她的星星被安排在詹姆斯·斯圖爾特之側，緊鄰美籍華裔女演員黃柳霜。
這兩位華人先行者，如今在好萊塢的街頭並肩站著。
盧燕這一生，戲沒演完，臺沒下過，夢也從沒散過。
在時代忘記她之前，她已經早早刻下了屬於自己的光影印記。
盧燕這兩個字，遠不止是一個演員的名字。
她是京劇世家的傳人，是梅蘭芳的義女，是白先勇眼中的“玉卿嫂”，是好萊塢最早講中文的中國面孔，是李安、鞏俐的貴人。
▲ 2017年走金球獎星光大道
她演慈禧，演母親，演漂泊一生的貴婦，也演每一個背影裡藏著執念的中國女人。
她用一生告訴我們：優雅不是年齡的對抗，而是始終不肯向命運妥協。
臺詞背不動了就練，腿站不穩了就撐。
別人說“你老了”，她卻說“我還在這兒”。
哪怕走到人生的最後一場戲，仍然燈亮、臺上、心不散。
2025故宮博物院建院100週年大禮
《百年大典·中國國寶珍郵典藏大全》
點選圖片，即可選購▼
此套郵集一共分為涉及六大篇章，共24組100枚，組組都是最具代表性、最有故宮特色的珍郵。
有一票難求的故宮博物院和故宮博物院（二）；有萬眾矚目的《千里江山圖》《清明上河圖》等珍郵；有《故宮博物院》特種郵票，發行於故宮博物院建院90週年，意義重大；還有稀缺罕見的《北京故宮角樓》郵票，該郵票單枚在電商平臺的售賣價格已破了百元！
此套郵票均由中國郵政官方發行，並配有收藏證書，權威保證！
整個郵冊重2.75公斤，厚重大氣。並且配備故宮印章版典藏冊《奉旨打卡》，每一枚印章均為手工蓋印，共19枚印章，十分有典藏意義 。
喜歡收藏郵票的朋友們，千萬不可錯過這百年一遇的機會！
點選圖片，即可選購▼