最近的院線電影TOP1，當屬《F1：狂飆飛車》，豆瓣8.7的評分在暑期檔電影裡一騎絕塵。
這部電影不僅讓沉寂許久的好萊塢再度煥發出星光，更把一位曾經的“頂流”明星重新帶回到了觀眾的視野。
這位62歲還在大露腹肌，讓人直呼“法拉利老了還是法拉利”的公認男神，究竟是誰？而他的成功又真的只是靠著一張臉嗎？
今天就來聊聊——
布拉德·皮特
當你翻開1995年的《人物》雜誌，看見有人被大肆誇獎成“全球最性感的男人”時，也許會覺得媒體又在吹牛博眼球了。
可當你再翻過一頁看見布拉德·皮特的金髮碧眼，也只能默默承認這話一點也不誇張。
是的，當我們說起布拉德·皮特的時候是絕對離不開他這張令無數人魂牽夢縈的臉的。
不過皮囊之下，布拉德·皮特這60多年的人生故事同樣精彩絕倫，可謂是星光與低谷並存，機遇與努力共生。
1963年，布拉德·皮特出生於美國中南部的俄克拉荷馬州，一個充滿牛仔氣息的地方。躁動的城市和自由奔放的家庭奠定了皮特不羈的性格。
彼時好萊塢正處在最為輝煌的時期，本來在密蘇里大學主修廣告美術設計的皮特，也毅然決然來到洛杉磯，開始逐夢演藝圈。
他做過餐館的服務生，也當過專程司機。初入影壇的這幾年，布拉德·皮特拍攝《成長的煩惱》、《無主地》等片，卻只是跑跑龍套、做做臨時演員。
直到他在《末路狂花》裡飾演了一個搭車的帥哥。
出場僅僅十幾分鍾，皮特卻憑藉自己那令人挪不開眼的臉和小麥色的八塊腹肌，成功一舉讓萬千美國觀眾都記住了這個初出茅廬的青年演員。
自此，他也開啟了他的性感男神之路。
隨之而來的，是接連不斷的戲約和各式各樣的美男角色。
肖似羅伯特·雷德福，他在《大河戀》裡是張揚而純粹的青春少年保羅，承擔著鄉愁與慾望；《燃情歲月》裡，他一襲白衫，戴著牛仔帽於草原上馳騁而來，縱情也赤誠，如此波瀾壯闊；他也可以是精緻的貴族，在《夜訪吸血鬼》中，帶著沉重的歷史，為善良和純粹貢獻一生……
90年代初，布拉德·皮特已經憑藉這些作品和角色獲得了“好萊塢金童”的稱號，風流浪子的形象和屆時整個美國的文化風向完美契合，而他本人甚至上升到了審美符號的高度，與約翰尼·德普、萊昂納多·迪卡布里奧等人一起在好萊塢靠著臉“大殺四方”。
可皮特並不滿足於此，他深知自己不能靠臉吃一輩子。於是，從1995年的《十二猴子》開始，他開始在更多風格各異、內涵深刻的作品中磨練自己的演技，挖掘展露自己不為人知的一面。
在《十二猴子》中，他飾演的傑弗裡是一個癲狂的精神病人，他的詭異混亂被皮特詮釋得淋漓盡致。皮特也憑這個角色拿下了金球獎最佳男配角的榮譽。
而《七宗罪》更是令他在影史中得以留名，一代代看過這部片子的觀眾，都難以忘記在那個經典的結尾中，他絕望的淚水與無力的一槍。
皮特與大衛·芬奇的多次合作都貢獻出了質量極高的作品。《搏擊俱樂部》幾乎超出電影本身成為一種文化現象，它的成功亦離不開皮特宣洩淋漓的演技。而《本傑明·巴頓奇事》裡的他也顛覆過往形象，在一個逆向生長的角色裡多層次地表達出了生命的厚度與愛的重量。
十餘年摸爬滾打，等到新世紀伊始，布拉德·皮特已然不僅僅是那個永遠要在鏡頭前露出腹肌以博觀眾一笑的性感男神了。
除了電影中的經典角色，人們提到皮特總是離不開一樁樁桃色緋聞。而他也的確和自己早期風流男神的熒幕形象一樣，感情混亂、女友不斷。
他曾與“小辣椒”格溫妮絲因戲生情又和平分手。於2000年與詹妮弗·安妮斯頓結婚，而這段為人稱道的完美婚姻又因一部《史密斯夫婦》走到盡頭。可與安吉麗娜·朱莉走過數年，最終竟也陷入過長達八年的離婚大戰，一地雞毛令人唏噓不已。
人生如此這般跌宕起伏，幸而正如他早期對於角色的把控一樣，布拉德·皮特是一個聰明人，對於這個行業內的一切都有著敏感而精明的嗅覺。
2002年，他與安妮斯頓共同創辦了Plan B影業，在二人離婚後開始全權把控這個製片公司。
皮特的製片人之路似乎比演員之路走得還要順暢。他眼光毒辣、審時度勢，先後投資的影片都是水準頗高、議題多元的藝術佳作在國際影壇中都有著不俗的成績與口碑。
《查理與巧克力工廠》光怪陸離，將哲思包裹於童話外殼之中；《為奴十二年》聚焦黑人群體，大膽探討了暴力與奴隸制；《月光男孩》涉及酷兒元素，將情感與成長表達得溫柔而細膩；《她說》與當代Me too運動互文，震撼揭露權力體系之惡……
據統計，在皮特的演員生涯中豆瓣評分超過8分的作品足足有19部，大大超過了別的同期男星們。他不拘泥於商業鉅作，也不在乎番位高低，對他來說，一個好的劇本才是關鍵。
2019年，他參演昆汀·塔倫蒂諾導演的《好萊塢往事》，甘願為小李子作配，成功拿下第92屆奧斯卡金像獎最佳男配角。至此，皮特的奧斯卡陪跑之旅終於圓滿了。
現在的布拉德·皮特比過往少了幾分叛逆，帥氣得更為內斂深沉。也許這與他漸漸趨於平靜的生活息息相關。
事業上，無論是作為演員，抑或製片人，他獎項在手、佳績傍身。事業早已穩定在好萊塢的頂峰。在生活中，他依舊是那個為維護身材不惜一切的健身狂魔，卻擺脫了酗酒的痛苦與婚姻的陰影，醉心於雕塑等藝術設計，與女友的感情也十分穩定。
過往動盪的、鮮亮的、反叛的、猛烈的人生與故事，隨著好萊塢的逐漸暗淡，好像被包裹在一層安靜而透明的繭蛹之中，散發出真正的由內而外的力量。
回到這次的作品《F1:狂飆飛車》，借一條豆瓣短評來說，“有種經濟上行期的美”。
是的，這位性感不羈的不老男神，再度向我們展示了好萊塢上行期的餘暉，也成功讓觀眾看到了自己更堅韌、更沉穩、更有韻味的一面。
而這一切，絕不僅僅是顏值與荷爾蒙作用那麼簡單。
*本文作者：jew