有句話怎麼說來著？“為了生活，你能忍多久？”
——西班牙安達盧西亞的一位女子，給出的答案是：至少16年。
不是16年不吃肉，也不是16年不上班。
而是……16年裝啞巴。
一場沉默的“神劇”：
啞了整整16年
故事的主角是一位生活在西班牙南部城市加的斯（Cadix）的女士，名字和年齡沒有被媒體透露。
2003年，她在一家超市擔任收銀員，卻遭遇了一場突如其來的衝擊——一位憤怒的顧客衝她大吼大叫，甚至試圖動手。這場突發的精神創傷，給她留下了“失語”的後遺症。
之後經過醫學鑑定，她被判定為“永久完全喪失勞動能力”，獲得了“絕對性失能”評定（Incapacidad Permanente Absoluta），這意味著她從此被認為無法再從事任何形式的工作，有權領取西班牙社會保障體系下的長期補助。
這筆補助每月金額接近她原工資的100%，按西班牙平均超市收銀員稅後月薪1000歐至1300歐計算，她每年大概可獲得1.2萬至1.5萬歐元的補助，總計16年內大致領取超過20萬歐元。
於是，一段長達16年的“啞劇”，悄然開場。
她不再工作，生活中也幾乎不與人交談，哪怕面對鄰居、朋友，甚至孩子的老師，她都用手勢、寫字、點頭等方式代替語言交流。看似“徹底沉默”的生活，也一度騙過了所有人。
一場問路的意外揭穿“演技”
但時間久了，事情開始露出馬腳。她的公司醫保合作方（即私人互助保險公司）開始起疑，因為她一直未接受新的複檢，也沒有任何康復記錄。
於是，保險公司請來了偵探。
偵探發現：這名女子在自己熟悉的社交圈內非常“剋制”，始終維持著“沉默”的人設——在孩子學校門口，她只是靜靜地站著，從不和其他家長交談，彷彿真的是個無法開口的人。
但只要偏離這圈子，她立刻“活泛”起來。偵探發現，只要換個場景，她就會和朋友打語音電話、在街頭和陌生人侃侃而談，甚至還報名參加了尊巴舞課程，和舞伴有說有笑。
就這樣，在偵探的觀察下：這名“啞女”最終被自己鬆懈的社交習慣“出賣”了。
終極證據則來自一場“問路測試”：偵探假裝是個路人，上前問她“El Corte Inglés怎麼走？”（一家大型百貨公司），這位“啞巴女士”熱心地脫口而出給出詳細路線，語速之快，措辭之自然，毫無遲疑。
證據確鑿，偵探拍下影片，報告提交給保險公司。保險公司立即暫停補助，並向社會保障機構舉報。
官司打到了最高法院，結果……
面對證據，這位女士仍不死心，提出上訴，聲稱這些證據“侵犯了她的隱私權和基本權利”，要求法院撤銷相關處罰。
但安達盧西亞高階法院（TSJA）表示：
"影片資料並未侵犯其辯護權、隱私權或名譽，且明確證明她不再具有所謂的‘功能性失語’。”
她構成“偽裝性假啞”行為，將被判處600至6000歐元不等的罰款。
此外，社保局仍有權追繳她過去16年獲得的所有補助金。
換句話說，她極可能面臨一場金額高達20多萬歐元的追償風暴，甚至被移交檢察機關以評估是否涉及刑事詐騙。（一個問路的問題，換來16年的補助清零，人生瞬間重啟。）
那麼在法國呢？情況可以說是“只多不少”，光怪陸離的騙保操作同樣令人瞠目結舌。
法國福利詐騙，不演戲光靠“資料操控”
根據法國醫保機構CNAM（Assurance Maladie）在2025年初發布的資料顯示，2024年被“偵破”的醫保詐騙總金額高達6.28億歐元，同比增長35%。
而“差點被騙但及時止損”的金額也高達2.63億歐元。
在法國，騙得最多的，不是“病人”，而是——醫療行業的“專業人士”。
意不意外？
-
詐騙王者：聽力裝置商（audioprothésistes）這一類專業人員一共騙了1.15億歐元，是去年同期的5倍，直接從“演員”晉升為“導演級”。
-
次席選手：藥劑師（pharmaciens）他們在2024年共涉及6200萬歐元的虛假報銷，常見套路是虛構處方或為不存在的病人配藥。
-
“業餘”代表：護士、醫生雖然總金額沒那麼高，但也在“暗中努力”，尤其是虛報看診次數、誇大治療內容等“小聰明”。
針對個人，騙保情況最嚴重的是職員病假單造假。
2024年，這一類詐騙共計造成了1.09億歐元的損失，其中僅虛假病假單一項就高達3000萬歐元。
為了應對這波專業化、系統化、數智化的詐騙潮，法國政府火速反擊：
-
新設六個區域級司法調查組（PIEJ），配備60名專職偵查人員，大多有警察或憲兵背景；
-
新部署一套專查“假處方”的系統Asafo-Pharma，2024年就抓了7300張假的，其中75%被證實；
-
法國醫保局大力推進病假電子化，目前已有80%的病假由醫生直接透過系統傳送給醫保部門；
-
安排被保險人“反查對賬”機制：從2025年下半年起，大家會定期收到Ameli發的清單，看你名下報銷了什麼——“你去拔牙了嗎？你拿了降壓藥？你明明還在吃炸雞啊？”如果對不上，就可以舉報了。
說了這麼多匪夷所思的騙保案例，難免讓人五味雜陳。
但也不必因此陷入“世風日下”的悲觀情緒——要知道，絕大多數人還是靠真本事吃飯、憑辛勤勞動生活的。
在規則之內努力奔跑的人，依舊是這個社會的主流與底色。
-END-
Ref：
https://www.antena3.com/programas/espejo-publico/noticias/detective-privado-descubrimiento-mujer-que-fingido-ser-muda-16-anos-nos-olvidemos-que-todo-esto-pagamos-todos_2025041667ffa320a1a8a90001ad4c51.html
https://www.leparisien.fr/faits-divers/demasquee-par-un-detective-une-espagnole-a-pretendu-etre-muette-pendant-16-ans-pour-toucher-des-indemnites-18-04-2025-M56DC5NYZZGCHKN7K5T6SBJ2IU.php
文｜米託
點「贊」「在看」為我們打call ▽